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 The evil  Răul 
  

Grandpa, legs wide apart, dressed in his full regal uniform, tears Răscrăcănat, bunicul, în uniformă regală de gală, rupe 

another chunk from the mouldy polenta, o nouă halcă din mămăliga mucegăită, o 

crumbles it and splits it among only he knows who — on the 

porch 

fărâmițează și o împarte numai el vede cui — pe 

prispa 

of the house, returned from the other world for casei, întors de pe lumea cealaltă pentru o 

an hour, tops: he feels no hunger, no thirst, no need for a woman oră, maximum: nu-i e foame, nu-i e sete, nici de femeie nu 

either, or tobacco, which is quite simte nevoia, nici de tutun, ceea ce e chiar 

odd, how cheap is life in the village he comes from... Good culmea, ce ieftină e viața în satul de unde vine… Bună 

day, old man John, back again today? Passing by ziua, moș Ioane, te-ai întors și azi? Trece 

is the village madwoman: I pe uliță nebuna satului: eu 

saw you first! First and last, woman. How’s it going? te-am văzut prima! Prima și ultima, fă. Ce mai faci? 

Look, I’m giving away to all and sundry, Iaca, împart în stânga și în dreapta, 

almsgiving, for my folks have forgotten me. Don’t worry, I’ll  dau de pomană, că ai mei m-au uitat. Lasă, că-ți aprind 

light a candle for you, were the church open eu o lumânare, dacă o fi biserica deschisă 

at this hour… How you’ve been, Mary? My head hurts. Won’t la ora asta… Tu ce mai faci, Mărie? Mă doare capul. Nu-mi 

you cut under my tongue, old man John, bloodletting out tai matale sub limbă, moș Ioane, să-mi treacă 

the evil? 

 

răul? 
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 I am an under  Sunt un sub 
  

Not taken to Holy Communion as a child — I have grown Nedus la împărtășanie de mic — am crescut 

all by myself, disappointed, upset, sad, lost doar cu mine însumi, dezamăgit, supărat, trist, pierdut pe 

on a path that leads nowhere, o cale care n-are nici o legătură, 

I do not look behind anymore, nor up, to seek help. nu mă mai uit în urmă, nici în sus, să cer ajutor. 

I wander aimlessly, no Merg la întâmplare, fără 

thoughts of rehabilitating myself in my own eyes, nothing gânduri de reabilitare a mea în fața propriilor ochi, nu 

left to be done, I have grown old mai e nimic de făcut, am îmbătrânit 

little by little, I have gone down, I am an under. încetul cu încetul, am coborât sub mine însumi, sunt un sub. 

It seems as if I have never been any different, Parcă nici n-aș fi fost vreodată altul, 

as if I had never passed through here, where fires rise and pigs nici n-aș fi trecut pe aici, pe unde se înalță focuri și se taie 

are slaughtered, before the winter feast. That at least. porcii, înaintea sărbătorilor de iarnă. Măcar atât. 

I walk ahead, my head dropping down, Merg înainte cu capul plecat, 

I write you in my blood, that is, in an endless dream, I’ve started îți scriu cu sânge, adică, într-un vis nesfârșit, am început 

seeing black in front of my eyes, I stay hidden să văd negru în fața ochilor, stau ascuns 

now in the maize field on the skirts of the village, because acum în lanul de porumb de la marginea satului, că 

another has shown up a apărut iar unul 

  

within me who begs on his knees to be la mine înlăuntru care mă roagă în genunchi să-l 

killed and calls to me: “You’re gutless!” omor și-mi strigă: „N-ai curaj! 

“You’re gutless!” N-ai curaj!” 
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 Sod this for a game of soldiers  Tu-i paștele mă-sii 

  

They gathered, at first, each with his own bullshit, at S-au adunat, fiecare cu mizeriile lui, inițial, la 

the village’s washing machine, by mașina de spălat a satului, pe 

the brook — by the laundry-stone, where they scrubbed, gârlă — la vârtelnița de piatră, cu găuri, unde au frecat, 

wrung and left to dry the small print carpets, au stors, au pus covoarele scrise mărunt 

draped over some poles. Then they spread out: la uscat, în vârful unor pari. Apoi s-au mai împrăștiat: 

some would finish weatherboarding all unii vor termina de pus șindrila pe toți 

the exterior walls of the houses,  while others would air out pereții exteriori ai caselor, în timp, alții pun la uscat 

the hay in the stables. That’s how it goes here, till you die, fânul în grajduri. Așa-i la noi, până la moarte, 

a delirium un delir 

  

in every soul: they can’t take out their spite on each other. obștesc: n-are cine pe cine să-și verse fierea. Se 

One man might rise from the table with his mai scoală câte unul la masă cu 

mouth full and spit out a curse “on everything”: gura plină și trage o înjurătură „la general”: tu-i 

sod this for a game of soldiers, and after that paștele mă-sii de viață, după care 

sit back down and carry on eating, if there is anything to eat… se așază la loc și mestecă mai departe, dacă are ce… 

Then, for about three minutes, Atunci, pentru trei minute ni 

we’re all heartily sick of it, scorched, devoured, annihilated, the se face lehamite, ni se pârjolește, mistuie, nimicește, 

soul departs from each of us sufletul își ia adio de la fiecare 

and disappears behind some dirty windows. și dispare în spatele unor geamuri murdare… 
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 Two nutters  Doi tembeli 
  

I’m totally against myself, so you can  Sunt total împotriva mea, așa că poți să-mi 

crack my skull open with an axe, crăpi capul cu toporul, 

I’m letting you — do you have the courage? In the wood store îți dau voie — ai curajul ăsta? E în magazia de lemne 

there’s one. Firstly, you have to piss me off unul. Trebuie să mă enervezi tu 

in such a way that… I have a sharp axe! întâi în asemenea hal, încât… Am un topor ascuțit! 

What now, is the kitchen knife not enough? Dar ce, cuțitul de la bucătărie nu ajunge? 

After I slash your throat , I fill a wash-hand basin with blood  După ce-ți tai gâtul, umplu un lighean de sânge și-l 

and I drink it drop by drop… Come on, beau încetul cu încetul… Hai  

let’s have some air. Do you confess? You’ve been watching mai bine să luăm aer. Recunoști? Te-ai uitat 

too much TV. We prea mult la televizor. Am 

  

became two nutters. Shall we? “In the graveyard, where the priest ajuns doi tembeli. Intrăm? „În cintirim, unde popa 

walks reading”… We dare merge tot cetind”… Fiecare îl poftește 

each other to pull the rains of pe celălalt să tragă hamul 

the funeral carriage, abandoned on the lane. I long unei căruțe-dric, abandonată pe alee. Mi-e un dor să 

for death, Gheorghe… mor, mă, Gheorghe… 

In the dampness of the evening, blind drunk on the perfume În umezeala serii, îmbătați clampă de parfumul 

of the blossomed linden trees. Do you hear it? They teilor înfloriți. Îl auzi? Amândoi 

see a dangling bell, knelling tolling by its own. What’s văd un clopot atârnat, care sună de unul singur. Ce 

gotten into it? l-o fi apucat? 
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 Energy is free  Energia e liberă 

  

What else do I want from myself? He rises from the table and Ce mai vreau de la mine? Se ridică de la masă și 

stops in front of a huge, stained mirror se oprește în fața unei oglinzi uriașe  

from the pub, speaking to himself: what, what do you want 

from 

din local, cu pete, vorbește singur: ce vrei, mă, de la mine, 

me, a fight? For there is something amiss with the order of the bătaie? Că e ceva în neregulă cu ordinea 

cosmos. The waiter  cosmică. Ospătarul îl 

asks him to be careful. “Watch it, man, don’t roagă să aibă grijă. „Vezi, nene, să n-o  

break it, it’s a Venetian mirror.” Venetian? Listen up, you, the spargi, că-i oglindă venețiană”. Venețiană? Auzi tu, ăla, din  

one in the mirror, this one thinks I must be a nitwit… oglindă, ăsta mă crede bătut în cap…  

He returns to the table, staggering, takes half a glass of Vine înapoi la masă, clătinat, ia o jumătate de pahar cu 

“genocide”, hand shaking and dropping the glass: „genocid”, îi tremură mâna și scapă paharul: 

The dead are drinking their share, this concoction could kill a 

horse. 

să fie de sufletul morților, amestecul ăsta omoară și calul. 

He taps his chin. “But you’re quite unhappy, Bate cu degetul obrazul. „Dar ești nefericit rău, 

sir.” True: she left me, the whore, she went up with a bang, domnule”. Așa-i: că m-a părăsit, curva, s-a dus dracului, 

now she’s starting to smell, no one will bury her, acum miroase urât, n-o îngroapă nimeni, 

I even gave my soul for mi-am dat și sufletul pentru 

her… That’s it, beauty is rot! He picks the bottle from ea… Gata, frumusețea e putreziciune! Ia sticla de pe masă și 

the table and swings it against the wall, it doesn’t break.  “Well, o trântește de perete, nu se sparge. „Că 
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better drunk than sober and stupid”… Three burly guys jump decât treaz și tâmpit, mai bine beat”… Vin trei vlăjgani 

him, blood spilling from his nose. Wait, peste el, îl bușește sângele pe nas. Stați, 

brothers, I haven’t told you: energy is free… “Out, fraților, că nu v-am zis: energia e liberă… „Afară, 

you scoundrel!” I haven’t told you, folks, nenorocitule!”. Nu v-am zis, băi, ce 

the most important thing: today  I have found the gateway of e mai important: azi am descoperit portița de ieșire a 

the soul from the body, you have my word… sufletului din corp, pe cuvânt de onoare… 
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 Because despair has settled  Că s-a lăsat deznădejdea 
  

He used to sell foot wrappers of soft cotton and botforts  Vindea obiele de bumbac fin și botfori de iuft prin 

at the fair, jolly beyond measure: now bâlci, înveselit peste măsură: acum 

  

he’s hanging by his feet! Hanged by his partner zace spânzurat de picioare! Spânzurat de colegul 

in misery — drenched by the pouring lui de suferință — e murat de ploaia 

rain, surrounded by a bright circle, worn out, torențială, înconjurat de un disc luminos, ostenit,  

unless I’m seeing apparitions. dacă nu cumva am eu vedenii.  

Dancing apparitions in his lover’s mirror, the ballerina, Vedenii jucăușe din oglinda iubitei lui, dansatoare, 

  

controlled by fire. reglate prin incendii. Că 

Instead of drinking yourself under the table in în loc să mergi să-ți bei mințile cu lichior prin 

taverns, you’d better sleep taverne, mai bine ai mai dormi 

the nights at home, you poor fellow, next to your tiny, și tu pe acasă nopțile, necăjitule, lângă mica ta 

naked, restless ballerina, dansatoare dezgolită, neliniștită, 

barefoot, no spark, her foot wrappers of soft cotton turned descălțată, fără haz, cu obielele de bumbac fin făcute 

to rags and her botforts thrown out praf și cu botforii de iuft rupți aruncați 

the window: pe fereastră: că 

  

it has settled, like cold water, s-a lăsat peste tot, ca o apă înghețată, iar 

the despair… deznădejdea… 
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 He comes from the future  Vine din viitor 

  

He’s circling around the old weighing machine, “from Se învârte în jurul cântarului vechi, „e din al 

the second world war”, displays doilea război mondial”, are 

an operating permit, how  autorizație de funcționare pusă la vedere, cât 

much is it? He nods, confident, mă costă? Dă din cap, încrezător, 

he climbs on it, watching the arm that rests on his head, how se urcă, urmărește clapa de înălțime, pusă pe cap, cât 

tall am I? Lately I have shown  am? În ultima vreme am dat semne 

worrying signs of fatigue alarmante de slăbiciune  

and shrinkage. “Everything that was certain has turned și de împuținare. „Că tot ceea ce era sigur, a devenit 

doubtful.” — I come from the future, from  îndoielnic” — eu vin din viitor, din 

the third world war, dear, he tells the man al treilea război mondial, iubitule, îi spune celui care-l 

measuring him. The war that only left a mark cântărește. Război care i-a afectat cu 

on those “like me”, sceptics… He pays, adevărat doar pe câțiva „ca mine”, sceptici… Plătește, 

out of spite, with a war medal that din indolență, cu o medalie de război, pe 

he has just received — I don’t have care abia o primise — n-am  

any money on me. Are you complaining, weigher? Look, bani la mine. Ești nemulțumit, cantaragiule? Uite, 

have this ear of mine too — and he ia și urechea asta a mea — își  

rips off his right ear. No! The weigher, horrified,  smulge urechea dreaptă. Nu! Cantaragiul, îngrozit, o 

declines and runs away. refuză și o ia la fugă.  

He laughs sardonically: you’re seeing ghoulish visions, old El râde, sardonic: ai vedenii macabre, bătrâne, îi 
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man, 

he calls out and strigă din urmă și-și  

glues his ear back in place with spit. lipește cu scuipat urechea, la loc. 
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 Long forgotten   Uitată din copilărie 

  

He turns back, closes and then opens Se întoarce din drum, închide și deschide  

his eyes, is it true, could it be? The cow is grazing on the bank  ochii, e adevărat, nu i se pare? Vaca paște pe malul  

of the river of death. — How could you forget the cow there, among  râului morții. — Ai uitat acolo vaca, în  

the weeds, since childhood, when you were eleven? He can’t 

remember 

buruieni, din copilărie, de la 11 ani? Nu mai ține  

exactly how old he was minte exact câți ani avea  

when he forgot the cow, so how come that he remembers 

precisely 

atunci când a uitat-o, dar cum de și-a amintit tocmai  

about it now, in his old age? acum de vaca asta, la bătrânețe? 

He’s gathering dried-up cow dung, to burn Adună bălegar de vacă uscat, să aibă ce să ardă 

in the stove. He în sobă. Își 

  

draws his right leg beneath him, sitting trage piciorul drept sub el, așezat  

in the shade and taking out food from his bag — with la umbră, și-și scoate mâncarea din traistă — cu  

a heavy feeling of restlessness, un profund sentiment de neliniște, 

fear and sadness that he had forgotten about the cow for such a 

long time. The cow 

teamă și tristețe că a uitat de vacă atâta timp. Vacă  

he left grazing on the bank of the lăsată la păscut în copilăria lui pe malul  

river in his childhood… No!  He râului... Nu! Se 
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changes his mind, he’s not hungry, he gets up. No, răzgândește, nu-i e foame destul, se ridică. Nu  

it can’t be. And he moves on, se poate. Și pleacă mai departe,  

hunched. cocârjat. 
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 Nous  Nous 

  

Wrapped in a cloth of dampness, in  Înfășurată în pânză de umezeală, în  

scores and scores of cloth, a mummy: you terrify me, woman, zeci de metri de pânză, mumie: mă sperii, cucoană, 

aren’t you getting smothered? At least take your head out of it 

— no 

nu te sufoci? Scoate măcar capul — nu 

  

no, that’s out of question, you are all scot nimic, voi sunteți toți  

pigs, sneaks, burglars, cutthroats, and  niște porci, codoși, spărgători, cuțitari, cărora 

if you were to show yourself, lurid, withered, dacă li te arăți, pălită, trecută, 

they’ll throw you out of the pub: to have you go follow te aruncă pe ușa cârciumii: că să mergi să-i însoțești 

into the future the deceased. I’ve been în viitor pe cei decedați. Sunt 

there, I stay here, ready, wrapped in cloth,  pățită, stau pregătită, înfășurată în pânză, dată 

relished with spices — a relic cu mirodenii — un vestigiu 

  

of a marvellous antiquity, with plasma tongue. With al unei antichități de senzație, cu limbă de plasmă. Cu 

hidden sensitivity. simțire tainică. 

Nous. Nous. 
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 It’s spring  E primăvară 

  

The potato is spinning in its grave, Se răsucește în mormânt cartoful, 

says he. Can you hear it? The word potato zice. Îl auzi? Ți 

keeps spinning in your head  se răsucește ție cuvântul cartof în creier la 

at this late hour. It’s 4 AM, let me această oră. E 4, lasă-mă să 

sleep. Oh, dorm. Ah, 

  

the ugliness of emptiness — while you sleep. When  urâciunea pustiirii — când dormi. Când 

nothingness takes its revenge nimicul își ia revanșa 

and you loathe me. Here, where the gods of loneliness have 

fallen. 

și tu mă urăști. Aici, unde zeii singurătății au apus. 

  

When you sleep, you’re dead to me. He Când dormi, tu mori pentru mine. Își 

claws his neck: do you hate me? He squeezes too hard,  înfige ghearele în gât: mă urăști? Apasă prea tare, 

blood gushes, he gets scared  țâșnește sângele, se sperie, 

and howls. He gets covered in blood and runs to the bathroom. 

Look how  

urlă. Se umple de sânge. Fuge în baie. Uite cum ai  

you’ve blossomed over my corpse… înflorit pe cadavrul meu… 

  

Have you gone mad? He kisses her. He tastes her blood. Then Ai înnebunit? O sărută. Îi gustă sângele. Apoi 
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he washes her neck. You’re  o spală pe gât. Ești un  

a cruel beast of prey. It’s spring, I’m sorry. I thought animal de pradă crud. E primăvară, regret. Am crezut  

you killed yourself: he  că te-ai sinucis: îi 

puts a band-aid on the wounds pune un plasture pe rănile  

left by the claws. “If you were to lead armies, you would lead lăsate de gheare. „De-ai conduce oști, le-ai conduce 

them into perdition.”, she mumbled. At la moarte sigură”, bâiguie ea. La  

this hour I would lead them to sleep, that’s true… această oră le-aș conduce la culcare, e adevărat… 
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 What a nutter  Ăsta da nebun 

  

He charmed him, he took him off his back and L-a încântat, l-a dat jos din cârcă, l-a 

left him at the metro entrance lăsat la intrarea în metrou, 

on a tall stand — from where he can throw crumbs to  pe un stativ înalt — de unde aruncă resturi la 

sparrows. How can this be? vrăbii. Cum de e posibil?  

Tens of sparrows have gathered in the crowded square,  S-au adunat zeci de vrăbii, în plin centru, n-am 

like never before, he calls them  mai pomenit, le cheamă 

by name, what a nutter. You’re the nutter, you, with your belly  pe nume, ăsta da nebun. Nebun ești tu, bă, cu burta 

full of screw bolts. plină de șuruburi. 

His fate weeps, he’s always been ill-fated. He Îi plânge soarta, că n-a avut noroc. Nu 

couldn’t find his place. He și-a găsit un rost. A 

loved a demon, lost its track and now iubit un diavol, i-a pierdut urma și nu mai e 

he’s no good. Rather than nothing, bun de nimic. Decât nimic,  

at least some. He thinks himself a leftover. At home mai bine ceva. Se consideră un rest. Acasă 

he constantly turns his face se întoarce necontenit cu fața 

towards the wall and rolls his eyes seeking out something… spre perete și caută cu ochii dați peste cap… Nu-l 

Nothing can cure him. He lets poate lecui nimeni. Lasă 

the days pass, feeding the sparrows — if  zilele să treacă, dând resturi la vrăbii — dacă 

he’s taken outside. Why don’t you take him e scos afară. De ce nu-l duceți 

to a discotheque? Where? You just don’t get it. The rupture la o discotecă? Unde? Nu înțelegeți nimic. I s-a suit 



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

23 
 

 
 January 2017 

has reached his heart. All he can see in front of his eyes is the vătămătura de la inimă. El nu vede în fața  

leftovers from the slaughterhouse, dogs and birds ochilor decât resturi de la abator, pe care se bat câinii 

scrambling for it. The dogs help him clear his mind. și păsările. Câinii îi pun ordine în gânduri. 
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 In an abandoned hut  Într-un bordei părăsit 

  

out of their wits, beyond skirts of the acacia woods, in cu mințile pierdute, în spatele lizierei de salcâm, într-un 

an abandoned hut, deeply buried, in  bordei părăsit, săpat în adânc, în 

their shared universe — in each other’s arms, universul amândurora — unul, în brațele celuilalt, 

struck down by love, doborâți la pământ de iubire, 

in an abode bound by silence. If it weren’t for you într-un sălaș dator de tihnă. Dacă n-ai fi tu, aș 

I would die, if you didn’t love me… muri, dacă nu m-ai iubi… 

By your side I have found salvation. Were you gravely ill? He  Lângă tine m-am tămăduit. Ai fost grav bolnav? El 

writes, in his mind: îi scrie, în gând: 

  

heartfelt thanks for curing me of adultery, alcoholism,  mulțumiri pentru tămăduirea de preacurvie, de alcoolism  

hateful ties and bindings of sorcery. și de legături de farmece și de dușmănie.  

She kisses him, bites his ear: we shall dream at night of what Ea îl sărută, îl mușcă de ureche: vom visa noaptea ce va 

is to happen the next day… urma să se întâmple a doua zi…  

Now, if this hut were to crumble over us, no one Acum, dacă s-ar surpa bordeiul ăsta peste noi, n-ar ști 

would know of it. The icons nimeni nimic. Icoanele  

from Hadâmbu Monastery would still shed tears of myrrh,  la Mănăstirea Hadâmbu ar lăcrima cu mir în continuare, 

carrying out miracles into this world and săvârșind minuni pe lumea asta și 

we would live together until the end of times on the other  noi am trăi împreună până la adânci bătrâneți pe lumea  

world. In the haze of ignorance… They put cealaltă. În pâcla ignoranței… Își pun la  
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to test each other’s beauty, încercare frumusețea, reciproc,  

on embers, remembering what they have lost pe jăratic, își reamintesc de ceea ce au pierdut  

while tension rises. și-și ridică tensiunea. 

  

Relishing, they start again: with shattered thoughts, Desfătându-se, o iau de la capăt: cu mințile pierdute,  

beyond skirts of the acacia woods, in  în spatele lizierei de salcâm, într-un 

an abandoned hut… A tale. Until order is restored.  bordei părăsit… O istorie. Până se restaurează ordinea. 
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 Moulds  Matrițe 

  

Voids, downwards spirals, loam moulds Goluri, căderi în spirală, matrițe de lut 

of their spirits, broken, ale spiritului lor, sparte, 

broken since some have been called “Those sparte de atunci de când unii au fost numiți „Cei 

who can’t be bought” — although others ce nu se vând” — deși alții 

  

have claimed that there was no need for such au susținut că nu era nevoie oricum de asemenea 

animals. Animals crushed from dobitoci. Dobitoci zdrobiți pe 

within, fallen in the abyss, nothing holy left? dinlăuntru, căzuți în adânc, fără nimic sfânt? 

The Devil himself asking us Diavolul în persoană cerându-ne  

to be humble, to keep  să fim umili, să stăm  

quiet in our corner and “not worry about anything of  liniștiți în colțul nostru și „să nu ne ocupăm de nimic 

importance, because he will take care of it” — out deosebit, că se ocupă el” — dintr-o 

  

of spite, left without a soul, moulds, only skin silă de toate, rămași fără suflet, matrițe, numai piele 

and bones,  moulds filled by the witch with the și os, matrițe umplute de vrăjitoare cu 

water of the dead… apa de la morți… 
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 Assaults of the evil one  Asalturi ale celui rău 

  

The final overcast, my sins have caught up S-a înnourat de sfârșit, m-au ajuns din urmă 

with me. “This is not a creature of this world.” They have taken păcatele. „Asta nu e făptură pământească”. Mi-au scos  

my claws and have cleared my path, up and down, ghearele și mi-au limpezit cărările, în sus și în  

deepening the bed of the blood river — jos, adâncind albia sângelui —  

assaults of the evil one. Why am I dragging out my suffering? asalturi ale celui rău. De ce-mi mai lungesc eu boala?  

I was gathering garden patience near the fence when I got Culegeam ștevie pe lângă gard, când m-am  

grabbed, pulled into the yard — they have tied my hands and 

legs 

trezit prinsă, trasă în curte — m-au legat cu sfoară de mâini 

with rope and have thrown me like a potato sack și de picioare și m-au suit cu sila, ca pe un sac, în  

in the attic. Sod them! Here, podul casei? Ducă-se naibii! Aici,  

they have cut my hair with a knife and have kicked me with  mi-au tăiat părul cu cuțitul și m-au bătut cu pumnii și  

their fists and feet until I lost conscience,  cu picioarele până n-am mai  

asking why do I sleep with their father? Meaning… știut de mine, că de ce mă culc eu cu tatăl lor? Adică… 

  

Their father, the one that detects the values Tatăl lor, care identifică valorile  

of the radar frequencies of the tracking stations. frecvenței undelor radar ale stațiilor de urmărire de la sol.  

The whole affair between us has started Totul a plecat între noi de la  

from a false point of view. We have... wandered  un punct de vedere fals. Că ne rătăcisem 

together in the land of the weakling, împreună în ținutul molâilor,  
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of the silent Bakuba and of the wandering, of the merry al tăcuților bakuba și în cel al pribegilor, veselilor  

baluba… baluba… 

  

It must be so. Înseamnă că așa trebuia să fie. 
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 What he has come to be  Ce a ajuns 

  

He’s climbing the Patriarchate Hill, for the  Urcă pe Dealul Mitropoliei, la 

Resurrection of Jesus. He’s dragging along Înviere. Târâie 

a huge book and the passerby are making way for him,  un cărțoi după el, trecătorii îi fac loc, se opresc  

stopping out of mercy or maybe in mockery, staring plini de milă sau în bătaie de joc, îl 

at him “this is how he behaves”, privesc lung, „acesta e modul lui de manifestare”,  

says a woman that spune o doamnă care  

is spreading around such a lovely scent… What împrăștie un parfum atât de plăcut… Ce  

  

I have come to be — nothing.  am ajuns, nimic. 

Nothing is the way it used to be, not even the light Nimic nu mai e cum a fost, nici lumina  

inside of me, step by step dinlăuntrul meu, încet-încet 

it has withdrawn in the subconscious and the word of the Lord s-a ascuns în subconștient și cuvântul Domnului n-a 

has lost its meaning… I was laying mai avut nici un sens… Stăteam  

on a cold table made of stone, at the morgue, întins pe o masă rece, de piatră, la morgă, 

naked, there was a draft, when gol, era curent, când am  

I heard someone by the door: can you see how obedient he 

seems to be? You 

auzit din ușă: îl vezi ce cuminte pare că e? Nici 

wouldn’t even guess that he is gone n-ai bănui că e plecat  

to the other side, to see how things are over there. Then I pe lumea cealaltă să vadă cum e. După care am 



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

30 
 

 
 January 2017 

noticed some perceput niște  

cries and felt an overwhelming regret, like plânsete și am simțit o mare părere de rău, ca un  

a drill in my abdomen — and I opened  sfredel în stomac — și am deschis  

my eyes. Now I can feel ochii. Acum simt că  

that I was born again. This huge book stood m-am născut a doua oară. Cărțoiul ăsta mi-a fost 

as a witness there, martor acolo, adică  

on the other side — where the salt of the Earth dincolo — unde sarea pământului se  

melts for everyone topește pentru fiecare 

  

and announces an ancestor’s visit. For there is a circuit și anunță vizita unui străbun. Că e un circuit  

in nature. în natură. 
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 Have a taste  Ia și gustă 

  

There’s a witches’ knees-up on the roof of Cotroceni E o petrecere a vrăjitoarelor deasupra Palatului  

Palace, in one of its corners, see? Cotroceni, într-un colț al lui, vezi?  

He does. Love has thrown him Vede. Inima l-a aruncat în  

in the arms of a female demon, that’s the only explanation. brațele unui demon feminin, numai așa își explică.  

Is he delirious? He’s stopped believing in anything, Nu delirează? Nu mai crede în nimic,  

it’s discouraging.  e descurajant.  

He would have liked to be an anarchist, to make decisions, not I-ar fi convenit să fie și el un anarhist, să ia măsuri, nu 

just contemplate. He hears să contemple numai. Aude  

that the number on a yellow bead  că o mărgea galbenă are un număr mai  

is higher than the one on a red bead. He’s unhappy, he  mare decât unul de pe o mărgea roșie. E nefericit, le 

waves his hand at the witches, one of them  face cu mâna vrăjitoarelor, una dintre  

waves back, he would have liked to be whipped naked ele îi răspunde, i-ar fi plăcut să fie biciuit în pielea goală  

and run circles around their pyre. He knows, though, și să se învârtă în jurul rugului lor. Știe, însă,  

that all this is nothing but an atrocious reflection că totul nu e decât o reflectare  

of past barbaric times… He’s reached a  atroce a unor vremuri barbare… A ajuns într-un  

place of meditation, actually, from where loc de meditație, de fapt, de unde  

he can admire the beauty of the mother of all, admiră frumusețea mamei noastre comune, 

  

Romania. If it’s not too much trouble. He’s a simple man, România. Dacă nu vă e cu supărare. E un om simplu, 
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inclined towards prejudice: he would give înclinat spre prejudecăți: și-ar da  

the very shirt off his back to punish the oppressors. Right? și cămașa de pe el să-i pedepsească pe prigonitori. Da?  

Wouldn’t you rather awaken love inside you, Nu vrei să trezești în tine dragostea,  

though? One of the witches makes a cross above totuși? Una dintre vrăjitoare face semnul crucii deasupra  

some powders prepared after a consecrated unor prafuri pregătite după o formulă  

recipe and hands them to him: “have consacrată, i le întinde: „ia  

a taste, you’ve well versed in evil”. și gustă, tu ești familiarizat cu răul”. 
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 As far as the eye can see  Cât cuprinde 

  

Sitting by the window, she waits, Așezată la fereastră, așteaptă 

she doesn’t know what for —taking in all she can see, spanning  nici ea nu știe ce — cât cuprinde cu privirea, acoperă 

over sandy landscapes, beaches, miles and miles peisaje de nisip, plaje, kilometri 

of deserted land and the Black Sea, although ahead of her întregi de pustiuri și Marea Neagră, deși în față are o  

lies a huge garden with grass grădină uriașă cu iarbă  

a meter high and a wooded hill: but înaltă de un metru și un deal împădurit: dar 

  

no, no, because she can see even ea nu și nu, că vede chiar  

the eggs of the sea birds hatching on the beach, ouăle păsărilor marine care se clocesc pe plajă,  

there. And that’s not a hill, it’s a wave, acolo. Și ăla nu e deal, e val, 

an apocalyptic water wave. You say, isn’t she out of her wits?  val apocaliptic de apă. Ce ziceți, nu e sărită? Cum  

What do you mean, says the representative  adică, intervine reprezentantul 

of the society of oyster gatherers, a family friend, societății culegătorilor de scoici, prieten de familie,  

in his 40s, who came on business, la vreo 40 de ani, sosit cu afaceri pe aici, 

madly in love îndrăgostit până peste  

with her, by whom she secretly fell pregnant — why urechi, cu care ea a rămas gravidă în secret — de ce 

  

would she be out of her wits? Just because să fie sărită? Numai fiindcă 

at the moment your faces are nothing but a sum în acest timp chipurile dumneavoastră se rezumă la 
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of full stops and lines drawn in the sand, puncte sau linii desenate pe nisip,  

sketching eyes, eyebrows and mouth, that disappear care figurează ochi, sprâncene și gură, ce dispar 

after the first storm? la prima furtună? 
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 He's Making a Hangman's Noose.  

 What Do I Want? 

 Face laț la o funie. Ce vreau? 

  

My intuition organ is withering. Mi se atrofiază organul presimțirii.  

I can’t feel the apartment I live in, Nu-mi mai spun nimic nici apartamentul în care locuiesc,  

nor the street that I’m walking on, or the city — la bloc, nici strada pe care merg, nici orașul —  

that I despise. I am going blind, pe care îl detest. Orbesc,  

“visibly”. The objects are losing their intimacy; that „văzând cu ochii”. Obiectele își pierd intimitatea; acel 

something that only I can perceive, can ceva nereceptat decât de mine, acum 

it be perceived by everyone now? I can’t even e receptat de toți? Nu  

perceive that divine stabbing in my abdomen, mai percep nici măcar împunsătura aceea divină, din 

that makes me pay attention to abdomen, care mă face atent la  

“the artistic model”. My flash „modelul artistic”. Mi 

is diminishing. In vain se împuținează cărnurile. Degeaba mai consemnez 

I keep these records, I am aware… At toate acestea, sunt conștient… La 

  

48. Sitting on a mound. He was busy making a Hangman’s 

noose  

48 de ani. Așezat pe o movilă. Era preocupat să facă laț 

out of a horse hair rope, la o funie din păr de cal, 

a rope that was tied to one of the branches of the oak, returned  funie legată de o creangă a stejarului, venit 

here after hundreds of years, thousands of loops, până aici după sute, mii de ocoluri, 
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crossing from one side to another, never stopping trecând dintr-o parte în cealaltă, fără să se oprească din 

its rapid movements. Due mișcările lui repezi. Datorat 

to an uncertainty, deserted by the overflows of writing… unei nesiguranțe, pustiit de revărsările scrisului… 

Is he trying to end it? What a fool. Vrea să o termine? E naiv. 
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 Hermit  Ascet 

  

Lying on the moss-covered stone, not far from the sheepfold Culcat pe mușchiul pietrei, nu departe de stâna cu 

with the sheep that were run over by the train, full of oile călcate de tren, plină de spirite 

weak-minded spirits — from where you can now hear that: the grele de cap — de unde se aude acum că: apa Bistriței 

water of Bistrita was completely delayed before era cu totul zăgăzuită înainte de a pleca 

the old man, the “illuminati” one, la vale cu pluta 

would go down stream on his raft. Lying — vicious șontorogul ăla pocit, „iluminat”. Culcat — sălbatic 

  

and disdainful, a little angel. Lying-standing. și disprețuitor, îngeraș. Culcat-sculat.  

What other damage will  Oare ce stricăciuni va 

he do? Standing on the moss-covered stone, “the inspector mai face? Sculat pe mușchiul pietrei, „inspectorul 

of darkness started drumming: întunericului începu să bată    

tom-tom”. I didn’t believe it until I saw you. Standing! The 

erudite 

tam-tam”. N-am crezut până nu te-am văzut. Sculat! La 

  

from the nearby villages el veniseră cunoscătorii de carte din 

have come to him satele locului să-l 

to ask for a moss-covered stone reading, not a star reading, roage să le citească soarta în mușchiul pietrei, nu în 

lying-standing. After stele, sculat-culcat. După 
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all the churches here have been turned ce bisericile de aici fuseseră transformate 

into stables through the sorcery în grajduri prin puterea 

of some Russian spells. As I was saying, they unor vrăji rusești. Cum zic, veniseră  

have come under the candle lights — inspired by the hermit’s la lumina de ceară — inspirați de privirea ascetului, 

sight, two days before he passed away. cu două zile înainte să moară. 
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 Bless you, father  Sărut mâna, părinte 

  

His memory is playing tricks on him, it’s a misleading Îl înșală memoria, e o forță internă  

inner force — if only he doesn’t end up in an care îl dirijează aiurea — numai de n-ar nimeri în  

insane asylum. Fallen casa de alienați. Ajuns  

into disgrace. He’s strolling high up: a red cum e în mizerie. Se plimbă pe sus: e un punct  

dot now, another evil. Why red? Following roșu acum, alt rău. De ce roșu? Urmând  

the technique of self-restrain. Isn’t this the prelude to 

exaltation? 

practica stăpânirii de sine. Nu e preludiul unei exaltări?  

He sees the furnaces of hell: don’t leave me, Vede cuptoarele iadului: nu  

look how the demons are coming to take me… Rebelled mă lăsați, uite cum vin diavolii să mă ia… Răzvrătit  

  

against authority. What is that împotriva autorității. Ce tot 

he hears from the depths? For his memory is nothing but a 

grave 

aude din adâncuri? Că mormânt îi e memoria 

and it is better to pass by graves without uttering și e mai bine să treci pe lângă morminte fără a spune 

a word. “For mind o vorbă. „Că mintea 

needs always ponder?” In all honesty, now he trebuie să mediteze continuu”? Sincer, acum îi provoacă 

feels content that some of those that pretended to be saints o stare de mulțumire faptul că sunt arestați 

are getting arrested now. Is there a censorship unii dintre cei ce aveau reputație de sfinți. E un control 

of passions? Through practice al pasiunilor, la mijloc? Prin exercițiu 
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and renunciation. Why aren’t și renunțare. De ce 

the public intellectuals protesting against it? At least nu protestează intelectualii publici? Măcar  

those within the hierarchy. cei acceptați în structuri.  

The arriviste. Their idols are getting arrested, right? Such 

disdain… 

Profitorii. Le sunt arestați idolii, nu? Cât dispreț… 

  

Magic, astral travelling. The souls Magie, călătorie astrală. Sufletele  

have become more visible. What are you waiting for? Go hide 

out 

au devenit mai vizibile. Tu ce aștepți? Ascunde-te  

this week, so you can fast, săptămâna asta, să poți posti  

and come back to confess, I will give you holly water. Within 

you 

și vino la mărturisire, îți voi da agheasmă mare. În tine 

there’s a light like no other. Can you feel it? Bless you, e o lumină ca niciuna. O simți? Sărut mâna,  

father, my memory is playing tricks on me. părinte, pe mine mă înșală memoria. 
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 Is it worth it?  Nimic nu merită? 
  

Barked walls, peeled of paint, raw skins Pereți coșcoviți, vopsea cojită, piei 

all around — is it jupuite în jur — nimic nu  

worth it? You keep appointing meetings here and  mai merită? Îmi tot dai întâlnire în acest loc și 

look what’s left behind iată ce rămâne în urma 

  

us, we are formidable particles that noastră, suntem particule fenomenale care 

annihilate each other, se anihilează reciproc, 

liberating malevolent energies — followed by the  eliberând energie cu influențe nefaste — urmează marea  

ultimate shattering: some will bathe sfărâmare: unii se vor parfuma 

  

in cinnamon, others will eat it. The ultimate shattering cu scorțișoară, alții o vor mânca. Marea sfărâmare 

of the cinnamon? You’re rolling a scorțișoarei? Râzi cu mâna 

on the floor laughing, I thought we were talking about something pe burtă, credeam că e vorba de cu totul  

else entirely, of something cosmic, altceva, de ceva cosmic,  

aren’t you coming from the Old World? Do you mean any harm 

to me? You, a figure 

nu vii din Lumea Veche? Mi-ai pus gând rău? Tu, figură 

hollowed on the inside, golită pe dinlăuntru, 

stumpy, only filters that  bondoacă, numai filtre, în care eu torn pe 

  

I stealthily fill with love potions… furiș tot felul de licori de amor… 
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 In contact with mercury  În contact cu mercurul 

  

White tulips, up the sleeves, hanged Lalele albe, trase pe mânecă, spânzurând 

in the dirty hands of în mâinile murdare ale 

the old lady that yells that she has been raped, that has come 

from  

bătrânei care urlă că a fost violată, venită din parc în 

the park to the bus station, come help “there was a man stația de autobuz, săriți, „era un bărbat  

disguised as deghizat în 

  

a strawman, some self-important, one that barely escaped jail!” sperietoare, un închipuit, unul scăpat de la mititica”! 

Her skirt is torn, “the horse pulled on my skirt, Are fusta ruptă, „calul a tras de fustă, 

the drunkard was driving  că a venit bețivul cu 

a carriage”… In the park? Maybe he wanted o șaretă”… În parc? O fi vrând 

  

to snatch you, dear, laughs it off a newspaper vendor, să te răpească, maică, râde un vânzător de ziare 

and you found it fitting și matale ai găsit cu cale să 

to resist: “I yelled! If you don’t stay still, said he… He te împotrivești: „Am țipat! Dacă nu stai, a zis… Voia 

wanted to feed me to the carnivore să mă dea de mâncare la plantele 

plants in the king’s botanical garden”… carnivore de la grădina botanică a regelui”… 

Can you understand any of it? Înțelegeți ceva?  

We understand, of course, they nodded, cracking Înțelegem, cum să nu, dădură din cap, trosnind 
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their knuckles, bored, all  degetele la încheieturi, plictisiți, cei 

those who gathered, the slowcoaches, adunați, gură cască,  

removed one by one: just like when îndepărtați unul câte unul: e ca atunci când 

white sulphur, corrupted and sulful alb, corupt și 

incandescent, comes into contact with incandescent intră în contact cu 

mercury, in a fetid soil, and turns into iron… mercurul, în pământ fetid și se produce fier… 
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 I love you  Te iubesc 

  

I live for myself and through myself, old pirate, not Trăiesc pentru mine și din mine, bătrâne pirat, nu  

for you, nor through you. And  pentru tine și nici din tine. Și 

I do not wish to steal anything, or hide, nu vreau să fur nimic, să am ce să ascund,  

or roam the gulf stream,  nici să străbat 

which turns upside-down the climate of Europe. curentul golfului, care dă peste cap clima în Europa. 

I do not even intend to present the salt, the sulphur Nici n-am de gând să prezint sarea, sulful  

or the mercury residing inside of me și mercurul din mine sub forma  

as soul. I am not the centre of all things, nor the spiritului. Nu sunt eu centrul tuturor lucrurilor și  

circumference. I want to say nici circumferința. Vreau să spun  

that I am aware of my limitations and outside că sunt conștient de limitele mele și de determinările  

constrains. I have no din afară. Nu am nici o putere 

limitless power and no nelimitată și nici 

secret ritual of mine: I am a kind-hearted man, un fel de ceremonial al meu: sunt un barbar milostiv  

not a despicable one. Do not și nu sunt demn de dispreț. Nu te  

fear me, please. I am not praised by the angels. I teme de mine, te rog. Nu mă proslăvesc îngerii. Am  

have thought that I will never see you again, crezut că n-am să te mai văd niciodată,  

as the terrible creatures of evil ființele groaznice ale răului  

and chaos keep fighting against me, și haosului luptă împotriva mea în continuare,  

endlessly. Now nu iau nici o pauză. Acum 
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I am in a plane that I have left, I don’t know how: sunt într-un plan pe care l-am părăsit, nu știu cum: 

I am and I am not. sunt eu și nu sunt.  

Do you understand my mental state? Înțelegi starea mea mentală? 

I am testing it on myself, I am crossing Fac experiențe pe propria-mi piele, trec prin mine 

through myself to get from God to pentru a ajunge de la Dumnezeu la 

things… Other travels await me. I have ruined lucruri... Mă așteaptă alte călătorii. Ți-am stricat o 

a night that could have been delightful for you, right? seară care ar fi putut să fie plăcută, nu? 

I love you. Te iubesc. 
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 How happy they are  Ce fericiți sunt 

  

Stark-naked children are bathing in the Copii goi în bazinul fântânii 

fountain — such a scorching day, and you, flustered, arteziene fac baie — e caniculă, tu, surescitată, 

get closer to the fountain, wave to the te apropii de fântână, le faci  

children and offer them popcorn, you semne copiilor și le întinzi floricele de porumb, ai 

have bought three bags, “how happy they  cumpărat trei pungi, „ce fericiți 

are”, see how easy it is? Your eyes flash sunt”, vezi ce simplu e? Îți strălucesc ochii 

red. Here, where no one roșii. Aici, unde nimeni nu  

shies away from onlookers and there are no lechers se teme de priviri și nu există desfrânați ascunși  

lurking around? You turn prin preajmă? Întorci 

  

the page of the journal — today is pouring, what fila jurnalului — azi plouă torențial, ce zi 

a gloomy day, and the fountain, mohorâtă, fântâna 

the centre of a funerary cult, is gushing out arteziană, centru al unui cult funerar, se revarsă  

over a wide barren surface, pe o vastă suprafață liberă, 

bordered, tomorrow there will be so much exasperation, limitată de borduri, mâine va fi atâta exasperare, 

mouldiness and solitude mucegai și solitudine  

around here. Yesterday there was only joy. Any remedies? As 

you 

pe aici. Ieri era numai extaz. N-ai ceva leacuri? Că tu 
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have never edged away from nu te dai în lături să-ți  

fooling around whenever given the chance and invoke the devil faci de cap în continuare și să invoci diavolul 

all of a sudden — is când ți-e lumea mai dragă — e 

this a curse? That you only wish to appease un blestem? Că nu vrei decât să-ți satisfaci 

your soul… sufletul… 
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 Such a young face  E o figură tânără 

  

300 RON today,  300 — with her hand stretched, she 300 de lei azi, 300 — stă cu mâna întinsă, așezată 

sits on the concrete border of the fence, pe bordura de ciment a gardului, 

in front of the History Museum of Bucharest, a beggar with a în fața Muzeului de Istorie a Capitalei, cerșetoare cu  

turban. Each day it is changing turban. În fiecare zi își schimbă 

colours. Does she have a turban from the museum’s collection?  culoarea. Are un turban din recuzita muzeului? Din  

What century did it come from? It’s an X-ray bridge. ce secol vine? E o punte de radiații. 

  

The beggar? You can see her amid murky Cerșetoare? O descoperi într-un peisaj de păduri 

woods… You smile faintly whenever you înecate… Surâzi în fiecare zi când treci  

pass her by, are those tears in her eyes? She makes you feel 

barren, 

prin fața ei, are lacrămi în ochi? Lasă o senzație de gol, la  

seems to be in her twenties, honest, pretty, you get obsessed,  20 de ani, cumsecade, drăguță, te obsedează,  

in vain you try to ignore her: today she is asking for 300 RON, 

yesterday 

degeaba încerci să o ignori: astăzi cere 300 de lei, ieri  

is was just 200. “I’ll make myself useful when things cerea 200. „Că ți-oi prinde și eu bine când va  

will go bad for you too.” She’s not planting crosses with what 

she gets, 

fi mai rău de tine”. Ea nu sădește cruci, cu banii primiți,  

she praises the bride’s dress, the bride that ci aclamă toaleta miresei, care a fost  

died young… She’s lethargic, drained, hopeless. moartă de tânără… E apatică, fără puteri, fără nădejde.  
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The one that loves her has sent her, about a year ago, Cel ce o iubește i-a trimis acum un an, în  

in custody, a cherub. custodie, un heruvim. 
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 Crushing grapes  Strivește struguri 

  

He’s turning a lever, crushing grapes, the few they gathered Învârtește o manivelă, strivește strugurii, puțini făcuți 

this year, atop the wood tub, in  anul ăsta, deasupra căzii de lemn în 

tune with the gypsy ritmul muzicii 

music, without even wanting to, he remembers: across the 

street,  

ţigăneşti, fără să vrea, își amintește: peste drum, o  

an orchestra — which has been brought to bless orchestră — era adusă pentru sfințirea 

a new home, casei noi, 

  

“the gypsies used to have money”, they would gather bottles, 

go 

„aveau ţiganii bani”, strângeau sticle, mergeau  

through the villages with a cart pulled by horses, la sate cu căruța trasă de cai,  

empty bottles, sticle goale,  

empty bottles, they would shout, we buy old iron, and the 

peasants 

sticle goale strigau, cumpăr fier vechi, și țăranii ieșeau 

would come out and take instead rubber balls or la poartă și luau în schimb mingi sau  

pans, cauldrons, sticky things, that leave slobber, cratițe, ceaune, luau lucruri lipicioase, care lăsau bale, 

halva, ntzzz… Nowadays, the gypsies are making money 

abroad. 

halvițe, ţţţ… Azi ţiganii fac bani în străinătate.  
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He straightens his back, groans: his head is Își îndreaptă șalele, icnește: are pe  

covered by a snow hood that falls over his eyes and an cap o glugă de zăpadă coborâtă peste ochi și o  

ice girdle that keeps  cingătoare de gheață care 

his soutane in place, he shakes. You thought it would go 

downhill. Have 

îi strânge sutana, se scutură. Socoteai că o ia la vale. Cine 

you ever seen anything like it? Snow in October? What can I 

say, 

a mai pomenit să ningă în octombrie: ce să zic,  

such a pity — “human life — mare nenorocire — „viața omului este 

dump”. jilavă”. 
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 She runs  Fuge 

  

She turns around, thinking about Întoarsă din drum, la gândul 

delights desfătării 

of the soul, shaken on the inside. She hears clearly: „Is there sufletului, zăgăzuită în sine. Aude bine: „E cineva  

anyone that repents?” — or so it seems. care se căiește?” — sau i se pare. 

She opens her eyes wide, from now on only bad Deschide ochii mari, de aici înainte doar apucăturile 

instincts will guide me, I know it… cele rele îmi vor mai fi călăuze, știu… 

  

She looks and she can’t take her eyes off it: Privește și nu se mai satură: 

crows’ nests in the blooming acacia trees. The scent of acacia cuiburi de ciori în salcâmi înfloriți. Mirosul de salcâm 

turns her legs weak, the crows îi înmoaie picioarele, ciorile 

screech that there’s a place here îi cârâie că aici e un loc în care poate să 

where she can rest in peace — se sfârșească în tihnă —  

but not now. Where am I? In heaven? dar nu acum. Oare unde am ajuns? În rai? 

„You, a human from „Tu, om de pe  

the other side, here?” She, tărâmul ălâlalt, pe aici”? Ea, 

  

the one that runs away from memories. care fuge de amintiri. 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

53 
 

 
 January 2017 

 Three  Trei 

 

Restlessness, on a knife-edge, ignorance, Nelinişti, inimă în pioneze, ignoranţă,  

he should set to work, he hears from afar: “now ar trebui să se apuce de altceva, aude de departe: „acum 

I am entering the room and what do I see, my lover intru în cameră şi ce văd, iubitul 

is writing me a poem”, is he serious? He glances up meu îmi scrie o poezie”, om serios e el? Ridică 

from the paper and sees the broom with the ochii din hârtie şi vede mătura cu 

seeds and the sunflowers — in fields, up to the sky,  seminţe şi floarea soarelui — în lanuri, crescute cât o  

above the maize, “c’mon, chin zi de post, deasupra păpuşoiului, „hai, sus 

up”, leave behind the regrets moralul”, lasă în urmă părerea de rău  

and the bundle of nerves! His adrenaline  şi masa de nervi zdruncinaţi! Îi 

is rising, he stealthily leaves his inner tomb creşte adrenalina, iese iar pe furiş din mormântul 

again, full of organs: lui interior, plin de organe: 

  

three stray dogs are barking at him, one grabs him îl latră acum trei câini vagabonzi, unul îl atacă 

from behind, bites into the calf pe la spate, îl muşcă de pulpa 

of his left leg, that’s the last straw. He curses. He moves piciorului stâng, asta-i mai lipsea. Înjură. Se mută  

to the other table — where the gifts for the baptism la cealaltă masă — unde stau  

are lined, to choose, too far away înșirate darurile de botez, să aleagă, întors iar prea  

in time: brandy, bread, tare în timp: rachiu, colaci,  

sausages, tow, money from the past century…. This cârnați, fuior, bani din secolul trecut… Nu 
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can’t be, he must have miscounted the years, he met se mai poate, a greșit numărătoarea anilor, s-a întâlnit 

with three of those that cu trei dintre cei care 

imitate him. He shrivels, growls. I has been three îl imită. I se zbârcește iar grumazul, mârâie. Au trecut trei  

generations since then, three rows of banners, generații de atunci, trei rânduri de prapuri, 

goodness gracious: ce mama dracului:  

have you turned over and bitten me? tu te-ai dat de trei ori peste cap și m-ai muşcat?  

I, cause you were bored stiff of walking alone. Eu, că-ți era urât să mergi singur. 

  

He rakes up the coals in the heart, to bring him luck. Scormonește în cărbunii din vatră, să-i aducă noroc. 
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 At the wake 

 

 La hram 

Lost among the painted saints, kissing right Pierdut printre sfinții pictați, sărutând în stânga și 

and left: can they în dreapta: pot 

help? What are you asking for? You summon them, apologise ei să te ajute? Ce le ceri? Îi somezi, îți ceri scuze  

for bothering, but you don’t feel a thing — pentru deranj, dar nu simți nimic —  

better to pray to your own dead, tot la morții tăi trebuie să-ți întorci rugăciunea, 

you light candles for them, starting with aprinzi lumânări, începi cu 

Mihai Eminescu, his talent must still be lingering Mihai Eminescu, talentul lui trebuie să fi rămas pe 

around: or at least  lumea asta: sau măcar 

the madness of his times. You go into the church’s yard, you nebunia vremii lui. Ieși în curtea bisericii, tragi cu 

steal a glance at the nuns ochiul la măicuțele  

wearing manly footwear, at the green cloth of the încălțate cu pantofi bărbătești, la straiele verzi ale 

priest, at the birds singing into the microphone: preotului, la vrăbiile de la microfon:  

cause you must endure, as you are, a no one. Here că trebuie să înduri, fiind ce ești, un nimeni. Venit 

  

for the wake. You stop in front of a speckled la hram. Te oprești în fața unui steag 

flag. You give yourself bălțat. Te lași în voia  

over: you are, after all, just a prey. The hunters zilei de azi: ești, oricum ai lua-o, o pradă. Vânătorii 

are behind the trees, the stone crosses, stau după copaci, după crucile de piatră, 

the wells. Apparitions? The Devil’s work? Signs of the fluids of după fântână. Năluci? Lucruri necurate? Semne ale fluidelor 
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future happenings? What could they be? You see unor evenimente din viitor? Ce-or fi? Vezi  

tiny flickers. What did you turn into after 50 years? A nest mici licăriri. Ce-ai ajuns după 50 de ani? Un cuib al  

of fear. You are your own hunter — here. If fricii. Îți ești propriul vânător — aici. În 

  

I were you, I would flee  locul tău aș fugi  

towards an unknown destination: why not imediat într-o direcție necunoscută: de ce  

try your luck again? să nu-ți încerci iar norocul? 
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 Great reactions 

 

 Mari reacții 

Soldiers on guard, on the outskirts, where’s the armoury, Soldați de pază, în lizieră, unde e depozit de muniții, 

barking at the dogs, barking along with the latră la câini, latră împreună cu  

stray dogs, the dogs are barking at the soldiers. “Attention!” câinii vagabonzi, câinii latră la soldați „Drepți!  

Forward!”, Înainte marș!”, 

they chase after each other: soldiers after  se aleargă unii pe alții: soldații pe  

soldiers, soldiers after dogs, dogs after soldiers and dogs soldați, soldații pe câini, câinii pe soldați și câinii  

after dogs, from one mental brink to  pe câini, dintr-o parte în alta a barajului  

the other. After the inner blizzard, psihic. După viscolul 

isolated in the middle of nowhere, buried in snow. How they 

are. 

sufletesc, izolați în plină câmpie, înzăpeziți. Cum sunt.  

How are they? Shilly-shally. Cum sunt? Ba-s câr, ba-s mâr. 

  

Projected in the past, crude brick  Proiectați în trecut, structuri de cărămizi 

structures, on crude, pe  

a mound that dominates the plane. On a giant o ridicătură ce domina câmpia. Pe un mormânt 

tomb! In their own backyard — hostile uriaș! La ei acasă —  ostili 

the departed… Today, soldiers shot by others, soldiers morții… Azi, soldați împușcați între ei, soldați 

shot by dogs, dogs împușcați de câini, câini 

shot by soldiers and dogs shot by dogs — împușcați de soldați și câini împușcați de câini —  
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today as well, resurrected near  tot azi reînviați lângă  

an air drain of the inferno. This drain where o răsuflătoare a infernului. Această răsuflătoare unde 

great chemical reactions are happening… se petrec mari reacții chimice… 
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 She hovers 

 

 Dă târcoale 

At night, in the country, she hovers around the hearth of the  Ea dă târcoale noaptea în jurul vetrei de acasă, la țară,  

home, that has simmered her youth, she has poured  care i-a ars la flăcări mici tinerețea, a turnat  

so many love potions on the flames, she has pe foc atâtea băuturi de dragoste, a  

cast spells, and what for? She remained lonely. Today făcut farmece, și pe cine a interesat? A rămas singură. Azi  

she is her own judge, își e propriul judecător,  

in heaven: for ten years he harassed the life out of her, the  în rai: zece ani din viață i-a mâncat președintele de la 

president from Bucharest, damn her telly, București, crăpa-i-ar televizorul,  

she would think him her lover and that he was beating her for 

frolicking with every Tom, Dick and Harry, 

și-l imagina iubit și că o bătea fiindcă-și făcea de cap cu  

she would lure them on the outskirts, on the main road, in hell.  cine apuca, îi agăța la lizieră, la șosea, în iad. Că 

Cause her soul has both heaven and hell. More precisely, sufletul ei are iad și rai. Mai exact  

she was trying to reach the one above, she was practising, încerca așa să înainteze către cel de sus, făcea repetiție,  

she was displaying her qualities and appeasing își desfășura calitățile și-și mai zăgăzuia din 

her drives. She sighs: good grief… she would like to throw cele josnice. Oftează: mâhnire, tu…. I-ar plăcea să-și arunce  

away all the worldly bounds,  la gunoi toate legăturile pământești,  

but no one calls for her to stand by their side, the president dar n-o cheamă nimeni să-i stea alături, președintele 

thinks she’s a which, he burns sulphur o consideră vrăjitoare, îi arde sulf 

under her chin, her arms, her toes, her sub bărbie, la subsuori, la degetele de la picioare, la 

“secret parts”. Have mercy, „părțile secrete”. Fie-ți milă de mine, 
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Lord! At night, Doamne! Noaptea,  

  

she hovers around the hearth she left behind… ea dă târcoale în jurul vetrei de unde a plecat… 
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 Up above, to testify 

 

 Până sus, să depui mărturie 

Uphill on a path swept by the souls of those departed, Urcuș pe o cărare măturată de sufletele celor duși, 

then downhill through breast high snow, apoi coborâș prin zăpada până 

through which you frantically swim — shepherded from start la piept, prin care înoți înnebunit —  însoțit de la început 

to end by the reddish dog of hope,  până la sfârșit de câinele speranței, roșcat,  

with a foxy muzzle, you’ll cu bot de vulpe, că 

make it in the end. Mounted up the pick, până la urmă vei reuși. Cățărat până în vârf, 

ready to testify. pregătit de acum să depui mărturie. 

Raised and lowered from the deathbed, from the sanatorium. 

“It 

Urcat și coborât din patul de moarte, din sanatoriu. „Iaca, 

  

was God’s will.” Just așa a vrut Cel de Sus”. Mai 

a little more, your memory is hostile, you bear down ai un pic, memoria îți e ostilă, te năpustești înlăuntrul 

upon yourself, with great care, under the snow there’s tău, ai mare grijă, sub zăpadă e 

ice, you slip, you collapse, close your eyes, gheață, aluneci, te prăbușești, închizi ochii, 

cling to a tree, discover te agăți de un copac, descoperi  

a cave on your right, you’ll spend the night here. o peșteră în dreapta, aici îți vei petrece noaptea asta.  

You dip in wine a piece of crusty bread. Înmoi în vin o bucată de pâine uscată.  

If only you would get there Ce n-ai da să ajungi  

by tomorrow, before you cause a disturbance. până mâine, înainte să dai naștere la perturbări. 
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 Hope for what we could still be  
 

 Speranța în ceea ce-am mai putea fi 

In the yard of the Observatory there’s a smothering În curtea Observatorului Astronomic e fum 

smoke, the leaves of the past year înecăcios, ard frunzele anului 

are burning: they wink, most definitely an abyss trecut: îmi faci cu ochiul, în mod cert un hău 
  

should have opened up now between who trebuia să se caște acum între ceea 

I was and who I am now, oh. In March, full  ce am fost și ceea ce suntem, of. În luna martie, în plină 

wrath, when it hardly comes back the hope for what  urgie, când abia învie speranța în ceea  

we could still be. You look through the lunette. In this place, ce-am mai putea fi. Te uiți prin lunetă. Pe acest loc, 
  

above us, is the good, deasupra noastră, se află binele,  

thank heavens. Here, where we sit upon what mulțămim dumisale. Aici, unde stăm cățărați pe cele 

has collapsed, layers upon layers, ancestors năruite, straturi-straturi, înaintași  

upon ancestors, zodiac upon zodiac, abyss peste înaintași, zodiac peste zodiac, abis  

upon abyss… Won’t you come a chat with me for a bit? peste abis… Nu veniți oleacă să stați și cu mine de vorbă?  

With you? You discern his features: he sips his Cu tine? Îi deosebești trăsăturile: își soarbe  

wine, propped against his spear. If only vinul, răzimat în suliță. Numai 
  

he would keep his temper. Can’t we do something for his să nu se tulbure cu firea. Nu putem face nimic pentru 

great image, just received? marele lui chip, abia primit?  

Wholeheartedly. Cu toată osteneala.  

“As there’s nothing we can do, let’s part ways in silence.” „Cum nu putem face nimic, să ne depărtăm în tăcere”. 
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 Cold is coming 

 

 Vine frigul 

Ununderstood sadness, autumn is playing up to him, it Tristeți neînțelese, toamna îi cântă în strună, este 

is a fight for destruction. Cold  o luptă pentru a putea distruge. Vine 

is coming. The stress is on the corporality, on amassing frigul. Accentul cade pe corporalitate, pe masarea 

polarities. On ugliness. polarităților. Pe urâciune. 

  

Tired, forced to stop and lie down Obosit, obligat să se oprească și să se întindă 

in the land haunted by the souls of those departed in search pe câmpul bântuit de suflete ale celor plecați în căutarea  

of a better world and never returned to unei lumi mai bune și nemaiîntorși în  

Romania, turned into slaves abroad. On a sunny day: România, deveniți sclavi în străinătate. Într-o zi cu soare: 

tired, he fell asleep and sunk obosit, a adormit și s-a scufundat  

60 cubits into the ground, that’s how heavy his body has cu 60 de coți în pământ, atât de greu îi devenise  

become. He fell asleep loaded with the souls of all the corpul. A dormit încărcat cu toți  

dead in his family. Now he should have  morții din familia lui. Acum ar fi trebuit să  

woken up well-rested and se trezească odihnit și  

ready to fight, but he doesn’t wake up anymore, he passes from gata de bătălie, dar nu se mai trezește, trece dintr-un hotar  

one land to another. he hears the tolling of all the bells, word în alt hotar, aude sunând toate clopotele, vestea s-a 

spreading like the wind, that his good thoughts răspândit asemenea vântului, că i s-a  

have died out… He restrains himself, still, he doesn’t reach for stins gândul bun… Se stăpânește, totuși, nu pune mâna  

the sword, to cut off the head of those asking pe sabie, să le taie capetele celor care  
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for his submission. He would have liked to hear “welcome îi cer să se supună. I-ar fi plăcut și lui să audă că „bine 

back, I was starting to te-ai întors, începusem să mă  

get sick of the mission you gave me”, that he kept his word. satur de misiunea ce mi-ai dat-o”, că s-a ținut de cuvânt. 

He is sunken in meditation. E scufundat în meditație. 

  

Ununderstood sadness, blocked energies Tristeți neînțelese, energii blocate  

and no technique of streamlining excitation… Cold is coming. și nici o tehnică de fluidizare a excitațiilor… Vine frigul. 
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 At 10 p.m.  La ora 10 seara 

 

He passes by the railway station with the Trece prin fața gării cu felinarul 

lantern lit, the lantern stolen from the dead-end aprins, felinar furat de la capătul liniei moarte de cale 

railway, scaring the dispatcher. He passes by and ferată, speriind impegatul. Trece și 

asks again where the bloody hell should he go to reach the 

forest 

întreabă iar pe unde naiba se ia să ajungi la pădurea 

through which he was dragged in chains, for prin care a fost el purtat în lanțuri, din 

political reasons. motive politice?  

Bless his soul — cut by the train then, escaped, when? Săracul —  tăiat de tren mai apoi, evadat, când? 

  

Long ago. Blonde, with a short moustache Odinioară. Blond, cu mustața 

and with a top hat, scurtă și cu joben, 

unknown — you can’t see him from where you’re standing, 

come 

necunoscut —  nu-l puteți vedea de unde stați, veniți 

here, by the window at the end of the aici, la fereastra de la capătul 

floating tunnel. At 10 p.m., when is detached tunelului plutitor. La ora 10 seara, când se desprinde 

the last hawser that ultima parâmă care  

still ties us to the bank of the river.  ne mai leagă de stâlpii de pe malul fluviului. 

  

The river of forgetfulness. Fluviu al uitării. 
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 Simmering 

 

 La foc mic 

Things are getting out of hand, there’s so much slacking and Se precipită lucrurile, e atâta delăsare și 

farce, I got suspended, the dogs at the Cotidianul newspaper farsă, am rămas suspendat, câinii de la ziarul Cotidianul 

are still barking at me, to this day, the cloud mă latră și azi, nourul  

of evil looms over my head since September 1997. Do you see răului se ține de capul meu din septembrie 1997. Vezi 

that smoking fire at a distance? It’s in  focul acela fumegând în depărtare? El 

response to another fire, that of răspunde altui foc, al 

March 1998, nothing stops you from ending this lunii martie 1998, nimic nu te stânjenește să pui capăt 

adventure. Isn’t it time to acestei aventuri. N-a sosit vremea să-i 

count the silver? You look cântărim argintul? Te uiți 

  

back: desertion, înapoi: dezertări, 

rebellions, rivalries, adversities. You look ahead: all răzvrătiri, rivalități, adversități. Te uiți în față: toți 

your acquaintances have returned to their cunoscuții s-au dus la  

places, at the front of the caravan. You’re the only one left locurile lor, în fruntea caravanei. Numai tu ai mai rămas  

behind, “in the Orient”. Around here, where the enigma, în urmă, „în Orient”. Pe aici, pe unde enigma,  

just as the wondering…. It’s a psychological ca și rătăcirea… E un transfer 

  

transfer. I’m dreaming that I’m sleeping in a tent made of goat 

hides. I hear: “You’re 

psihologic. Visez că dorm în cort de piei de țap. Aud: „Ești 
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marked by the devil, don’t move”. însemnat de diavol, nu te mișca”. 

My picture is taken, what else do I have left? I make new Sunt fotografiat, ce mi-a mai rămas? Fac noi 

threatening gestures, with gesturi amenințătoare, cu  

ardent embers — why aren’t you throwing stones at me? tăciuni aprinși —  de ce nu aruncați în mine cu pietre? 

Why aren’t you strangling me? De ce nu mă strângeți de gât? 

Maybe because your time is not up yet? Well, what could it be?  Poate fiindcă nu ți-a sosit ceasul. Măi, ce să fie? Cum îi 

What’s the score? socoteala? 
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 What did he mean? No one understood 

 

 Ce voia să spună? Nu-l înțelegeau 

They burned scented wood at his legs, mowed the Au ars lemn mirositor la picioarele lui, au cosit 

grass in the cemetery, gave him  iarba în cimitir, i-au făcut 

an honoured place among those who do not wish loc de cinstire între cei care nu mai vor să  

to know of anyone or anything.  știe de nimic și de nimeni. La 

  

40 days later they made a puppet out of the mowed, 40 de zile i-au făcut un manechin din iarba 

dried grass, set it on fire, at  cosită, uscată, i-au dat foc, la  

his request, and rugămintea lui și  

held a pardon of sin sermon. But it was all i-au ținut o rugăciune de afurisenie. Dar tot 

for nothing. They were all trembling, degeaba. Tremurau toți,  

terrified, still, at every step, that they will înfricoșați, în continuare, la fiecare pas, că vor  

stumble upon the abyssal depths  întâlni în cale marile lui adâncimi 

of his murky soul, which have stayed alive, sufletești mlăștinoase, care rămăseseră vii pe aici, 

still able to pull them under. The truth was în stare să-i tragă la fund. Adevărul 

  

that they were thinning out each day, silently, and no one knew fiind că se răreau pe zi ce trecea, pe nesimțite, și 

why. There was a thorn in their  nu știau de ce. Un ghimpe le stătea  

hearts. All this while, pe inimă. Asta, pe  

 from up above, they could constantly hear the laughter când, de pe o înălțime de aer, se auzeau permanent râsetele 
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of the dead, calling at them: only mortului, care le striga: doar 

memories! “Only memories repeat amintirile! „Doar amintirile se repetă  

just so, from the beginning întocmai, de la începutul 

of time”… timpului”… 
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 Read to me 

 

 Citește-mi 

Take this cup of loneliness away from me. Îndepărtează acest pahar al singurătății de la mine. 

Rest your hand on my forehead. Pune-mi mâna pe frunte.  

It burns — read in my eyes the ad: “Authorized Arde —  citește-mi în ochi reclama: „Agent 

agent”. Slide down to my  autorizat”. Coboară până la 

mouth, kiss me. Relieve the tension of the white hair, gură, sărută-mă. Destinde coarda firului de păr alb,  

stay with me for a piece of bread baked stai cu mine la o bucată de pâine coaptă  

in the heart, right on the ashes. In the  în vatră, direct în cenușă. În 

  

ashes of my ancestors. Seated on a cenușa înaintașilor din familie. Așezați pe  

platform, only souls, o platformă, numai suflete,  

in a land full of poetry, after we landed pe un tărâm plin de poezie, după ce am coborât 

together from the boat. împreună din barcă.  

The boat in which we put some lit embers, Barcă în care am pus câțiva tăciuni 

firewood and aprinși, lemne de foc și 

fishing baskets, before crossing the river of  coșuri de pescuit, înainte să fi traversat apa 

woe, which both hurt and  amărăciunii, care ne-a făcut și rău 

soothe us: where are we? și bine: unde suntem? 

  

We’re burning thoroughly. If only we haven’t been in vain to Ardem în profunzime. Numai să nu fi umblat în zadar pe la  
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sorcerers and philosophers. For all that can’t be vraci și filozofi. Față de tot ce nu poate fi  

defined. Wondering  definit. Rătăciți  

among cormorants. For now, printre corbi de mare. Pe moment, 

  

we are chasing a long stream of steam that seems to noi urmărim un lung șir de aburi care păreau că  

be running from west to east. fug de la apus către răsărit. 
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 Why would she lie 

 

 De ce să mintă 

She sees him sliding with  Îl vede alunecând cu  

his horse on the ice, in slow motion, he falls under the horse — calul pe gheață, cu încetinitorul, el cade sub cal —  

has it been a millennium since then? It’s a trecut un mileniu de atunci? E 

a stagnated evolutionary process. Why would she lie, într-un proces evolutiv oprit. De ce să mintă, îi lipsește  

she’s missing a man now, she covers her un bărbat acum, își acoperă din reflex 

sex, a reflex: she’s dying from the heat, she  sexul: moare de cald, trage 

eavesdrops at what the soldiers are saying, there’s only the cu urechea la ce mai spun soldații, îi desparte doar 

hotel’s wall separating them, if only they knew un perete de hotel, dacă ar ști ei 

how she looks, stark cum arată ea, goală 

  

naked, alone, awoken by the noises from the other pușcă, singură, trezită de zgomotele din cealaltă 

room, it’s 3 o’clock, it’s just a effect of the cameră, este ora 3, e un fenomen al  

echo, at dawn rezonanței, în zori 

she will have to return to the cemetery of the va trebui să se întoarcă în cimitirul 

nunnery, where she was buried, she turns on the lamp and mănăstirii, unde a fost îngropată, aprinde veioza și 

  

opens the book she had on the nightstand. The book deschide cartea de pe noptieră. Cartea 

that is her tomb. Last night care îi e mormânt. Aseară 

she was a 15 year old maiden, minutes later ea era o fecioară de 15 ani, peste câteva minute va 
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the only this left will be wrinkled and flaccid rămâne doar piele zbârcită și  

skin, hanging loose from the bony chin, and tomorrow? flască, atârnând de bărbia colțuroasă, iar mâine? 

Will tomorrow generate a new type of force? Mâine va genera un anumit tip de forță? 

  

Tomorrow she will enter  Mâine va intra într-o  

a new era, she hopes — she looks confused. epocă nouă, speră — are o expresie confuză. 
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 you tell me? 

 

 mie-mi spui? 

I experimented and I toiled. From across the road, Am experimentat și am trudit. De dincoace de drum, 

besieged by meat with eyes, with împresurat de cărnuri cu ochi, cu  

dripping blood — I’m out of my mind, what came across sângele picurând —  nu-s sănătos, de unde am mai scos  

me? Don’t worry, you’ll be hospitalized. Good și asta? Fii fără grijă, vei fi internat. Doamne  

bless: he’s urged, drink some  ajută: îl îndeamnă, bea 

holy water for now, at list a drop, it’s from the feast day  deocamdată agheasmă, o picătură măcar, e luată de ziua 

of the Life-giving Spring, in 2001, and it has Izvorului Tămăduirii, în 2001, și e  

healing powers, it has, everyone came then to wait in line for vindecătoare, chiar, fiecare a venit atunci la coadă să ia  

holy water, with hope… Nothing agheasmă, cu o speranță… Nimic 

  

is as it used to be. You tell me? We have all become nu mai e cum a fost. Mie-mi spui? Toți am ajuns 

beggars, some of us beg for money, others beg to be niște cerșetori, unii cerem bani, alții 

spare of cancer, some to be loved,  cerem să fim feriți de cancer, unii cerem să fim iubiți, 

others to be left alone… Will you alții cerem să fim lăsați în pace… O 

buy it? I will. cumpărați? O cumpăr.  

The peasant is counting the 500.000 ROL bills. If the cow is sick, Țăranul îi numără bancnotele de 500.000 lei. Dacă vaca  

you bring it back. He e bolnavă, mi-o aduceți înapoi, bre. Dă 

nods: all he can see in front of his eyes is chunks of meat with din cap: vede în fața ochilor numai hălci de carne cu  

eyes, with dripping blood… At  ochi, cu sângele șiroind… La 
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the entrance of the market, someone with a violin: he can hear it intrarea în târg, unul cu vioara: îl aude de departe iar,  

from afar, should he give him money too? Or call him names să-i dea și lui bani? Să-l înjure  

for being a beggar that sings out of tune? So much toil… Or că e cerșetor care cântă fals? Câtă trudă… Sau poate  

maybe he’s experimenting as well… Because of the că și el experimentează… Din  

decay. All he can do is stop: cauza decăderii. Nu-i mai rămâne decât să se oprească:  

withered, tortured. veștejit, chinuit. 
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 Nicely scented 
 

 Frumos mirositoare 

It is deposited in containers of plant Se depune în recipiente de origine 

origin, right after it is served at the castle — vegetală, imediat după ce e poftită la castel —  

in layers of lace, în așternuturi de dantelă,  

one after the other, sometimes mixed with sulphur, or even 

with 

pe rând, amestecată când cu sulful, când cu 

  

 mercury! Or with sault: in  mercurul! Sau cu sarea: în  

honour of the twilight of some great former  cinstea crepusculului unor mari civilizații 

civilizations… When everyone was trying to have a good 

hearth. 

anterioare… Când se silea fiecare să-și facă inimă bună. Se 

  

It deposits like some sort of manly farewell, nicely  depune cu un fel de adio bărbătesc, frumos 

scented, full of rage mirositoare, plină de furie 

and bitterness, stripped of false pretences și amărăciune, despuiată de străluciri false 

and the erotic superstitions și de superstițiile erotice 

memorized from the books of spells gathered on the 

nightstand, 

memorate din cărțile de farmece adunate pe noptieră, 

  

ready to rise from its own ashes, pregătită să răsară din proprie cenușă, 

flower. She’s a wreck. floare. E terminată psihic. 
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 Dust 

 

 Praf 

I consume myself in loneliness, too slowly, though, I should Mă consum în singurătate prea încet, totuși, ar fi 

have disappeared by now, “on  trebuit să dispar până acum, „după 

all accounts” — but something inside of me is still fighting socotelile tale băbești” —  ceva din mine însă opune  

back, doesn’t want to burn, in vain did I add fuel  rezistență, arde mai greu, degeaba am tot  

to the fire… Honestly, whoever may ask, I just tell them that I pus gaz pe foc… Sincer, cui mă întreabă, îi răspund că 

can’t do it anymore! This is the truth. What else is there to  nu mai pot! Acesta e adevărul. Ce mai  

do? I’m fussing. Did you get into a fight? What’s with that ugly 

bruise? I  

faci? Freamăt. Te-ai bătut? Ce e cu vânătaia aia urâtă? Îmi  

feel as if I’m dying, evil-evil coming from within… But vine să mor, îmi vine un rău-rău dinlăuntru… Dar 

also from within comes also something tot din lăuntru nu-ți vine și un  

good-good, fighting back, right? What do you make of this? bun-bun, care opune rezistență? Tu ce înțelegi din asta?  

If only you wouldn’t be whining so much… These Dacă nu te-ai mai văicări atât… Sunt  

voices can’t be explained. They don’t foretell anything good. voci de natură inexplicabilă. Care nu prevestesc nimic bun. 

I just answered your question “How are you?” Ți-am răspuns doar la întrebarea „Ce mai faci?” 

You’re sinister. Today I have Ești sinistru. Azi m-am luat  

beaten myself up: I wouldn’t give myself the key, singur la bătaie: dacă-mi dădeam de unul singur cheia,  

I wouldn’t do anything to myself… I have an eye in the back of 

my head. Don’t you see 

nu-mi făceam nimic… Am un ochi în ceafă. Tu nu-ți dai seama 

you’re scaring everyone like this? că sperii așa lumea? 
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Until they reached the house of the witch: he, foaming at  Până au ajuns împreună la casa vrăjitoarei: el, cu spume 

the mouth, distorted, is kept  la gură, schimonosit, e ținut  

under the pot, she — is holding a twig in her fist. ascuns sub oală, ea —  strânge în pumn o vărguță. 

All around, cosmic dust. Peste tot, praf cosmic. 
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 Covered in brains  Plin de creier 
 

Bleedings, wonderings — out of wits, on swollen Sângerări, rătăciri — sărit de pe fix, pe străzile 

streets, circumvolutions in  umflate, circumvoluțiuni în 

search of a Xerox with phosphorescent ink that căutarea unui xerox cu tuș fosforescent care să 

copies in detail: te copieze în amănunt:  

leaks through the grates of the sewer and the short visit scurgeri printre grătarele de canal și vizita scurtă 

to the undergrounds în subteranele 
  

of death, “what am I doing here”? Covered in brains, my hands morții, „ce caut eu pe aici”? Plin de creier pe mâini 

and my clothes: on Shrove Sunday, și pe haine: în duminica 

the Sunday next before Lent! With small indiscreet grasă, de Lăsata Secului! Cu mici împrumuturi 

  

loans taken from the prophets: indiscrete făcute de la profeți:  

as long as all that exists câtă vreme toate își 

descents from the currents of the force… Sickened by weakness, au obârșia în curenții forței… Bolnav de neputință, 

stepping all over the softness of the soul: călcând pe moliciunea sufletului: 

following in the steps of the wheels from the carriage, plecat pe urmele roților de trăsură ce au rămas întipărite  

imprinted on the bricks under the vault of the entrance pe cărămizile de sub bolta de la intrarea în 

  

of the old post office. He didn’t realize how far he has gone. fosta stație de poștă. Nu-și dăduse seama cât era de departe.  

He thought it was next to nothing. A crezut că nu e nimica. 
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 An unforgettable night 

 

 O noapte de neuitat 

Only torment, back streets, rats that go through your Doar chin, străzi lăturalnice, șobolani care-ți trec printre  

shoes, mixed feelings: pantofi, sentimente amestecate: 

you close your legs, clench your teeth, undress îți apropii pulpele, strângi din dinți, te dezbraci  

on your way, he awaits for you in bed, you kiss din mers, el te așteaptă în pat, îi 

his chest, they come to mind, săruți sânii, îți vin  

those that în minte cei 

  

call the world a cave: ce numesc lumea a fi o peșteră:  

Going down? Up? Until you notice that the apple is blooming. coborâm? Urcăm? Până când zărești că înflorește mărul. 

He answers that he gladly took up El îți răspunde că a primit cu  

the white mantle, he thanks you, such a pity  bunăvoință mantia albă, îți mulțumește, păcat  

that now he has to rumple it, for what  că trebuie acum s-o boțească, în ce o  

is worth it… The white privește… Mantia  

  

mantle is under them, spread over the bed: from long ago, albă e sub ei, întinsă pe pat: de pe vremea  

when they both managed to put când reușiseră amândoi să pună  

aside some money, deoparte câțiva bani,  

to pay for a hotel room, for an să plătească o cameră la hotel, pentru o  

unforgettable night…. A reminiscence: she, raw, standing  noapte de neuitat… O revede: ea, crudă, cum stă de-a  
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upright in the waters of the pond from childhood, dreptul în apa gârlei din 

how she washes the clothes and hammers them with a mallet copilărie, cum spală rufe și le bate cu maiul pe 

atop some poles of polished wood! niște căpriori de lemn lustruit! 

Until gravity gets scared and changes: My God, Până se sperie și se schimbă forța gravitațională: Doamne, 

  

how much love have I gathered inside of me… câtă dragoste am adunat în mine… 
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 Remembering myself 

 

 Mă rememoram 

around midnight, the light of the lamp was still big: was I? In cam pe la miezul nopții, lampa era încă mare: eu eram? În 

heavy armour and a helmet with closed  armură grea și coif cu viziera 

visor — I couldn’t quite recognize myself, what else did I închisă —  nu mă recunoșteam cu totul, ce mai  

want? It was me, remembering  voiam? Eu eram, mă  

myself, raising the visor for a second, but I couldn’t rememoram, ridicam pentru o clipă viziera, dar nu 

understand myself. What did I have… What was I mă înțelegeam. Ce aveam… Oare 

thinking of? At the rottenness inherited from within. la ce mă gândeam? La putreziciunea moștenită din adânc. 

  

I was thinking of those in armouries Mă gândeam la cei din cazărmi 

and in the bunkers, the Romanians: of those not raised under și din beciuri, români: la cei necrescuți în cultul  

the cult of obedience, “like me, supunerii, „ca mine,  

humiliated and sad”. How is your heart now? umilit și trist”. Cum ți-e inima acuma? 

  

The huge, double door from the entrance Ușa mare, dublă, de la intrarea  

to myself was half-covered by a dune, and  înlăuntrul meu era pe jumătate acoperită de o dună, iar  

the wind was gathering more and more sand vântul aduna din ce în ce mai mult nisip  

around the exterior walls. Not to mention the Apocalypse,  în jurul pereților exteriori. Plus apocalipsa, anunțată  

announced in 2012 and the photon belt: everything was a în 2012, și centura fotonică: totul era un  

roar of laughter, there, in public… hohot de râs, acolo, public… 



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

83 
 

 
 January 2017 

O, rebellion instinct! Don’t back down: not you, “even Ah, instinct al răzvrătirii! Nu da înapoi: măcar tu, „chiar 

though I have failed everything with the shady affairs, dacă am ratat totul cu învârtelile, 

ill faith, stupidity, deception and slyness of reaua-credință, prostia, înșelăciunea, șmecheria alor  

ours”… There’s something rotten here! noștri”… Că e o cârdășie la mijloc!  

I failed everything, this is the official colour,  Am ratat totul, aceasta este culoarea regulamentară,  

daring îndrăznind 

  

and failing, “listen through me the cries of the și nereușind, „ascultați prin mine vaietele 

crowd” — send back and forth in time, mulțimii” —  trimis când înainte, când înapoi în timp, 

pushed by a warm radiation. împins de la spate de o radiație caldă. 
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 For the best 

 

 Mai bine 

I was honestly thinking that this is for the best. I Mă gândesc, sincer, că e mai bine să fie așa. Am 

I am having difficulties again, I am cornered, ruined, iar necazuri, sunt încolțit, ruinat, 

nothing works anymore, I have brought this upon myself, I 

don’t 

nimic nu mai merge, îmi fac singur greutăți, nu vreau  

want to hear about any other reason? să mai aud de nicio pricină?  

Neither about the watcher inside of me, or the level to Nici de supraveghetorul din mine, nici de nivelul la  

which I could rise: up to that point. care m-aș putea ridica: până acolo.  

  

Then he went silent, covering his mouth, Aici tăcu, ducându-și  

out of habit: why do I bother so much, din reflex mâna la gură: de ce-mi bat eu, în 

after all? These  definitiv, atâta capul? Aceste 

sorrows could be of consolation, could be necazuri ar putea să-mi fie spre mângâiere, să-mi fie 

dandelions, ants, dried alluvial deposits, electric păpădii, furnici, aluviuni uscate, încărcări 

loads, murky waters at your feet, torn willows, sweat, electrice, apă tulbure la picioare, salcie ruptă, sudoare,  

red petals, extra sensorial perceptions — petale roșii, percepții extrasenzoriale —  

  

all going downstream after my inner pouring rain toate curgând la vale după fiecare rupere a mea de nouri  

in the middle of pe dinlăuntru, în mijlocul celei mai 

the biggest tumult, until it all falls silent enough mari gălăgii, până ce se va face deodată liniște  
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that you can hear the cries of a river gull. să se audă țipătul unui pescăruș de râu.  

It’s not my cry? I, Nu e țipătul meu? Eu,  

  

born into a multiplied form, unleashed, apărut într-o formă multiplicată, dezlănțuit,  

climbed up the hill, with the pitchfork urcat pe alt deal, cu furcoiul pe 

on my shoulder, to gather the hay — as many straws, as many umeri, la strânsul fânului —  câte fire de fân, atâtea  

feelings. Conflicting simțăminte. În  

ones. When you don’t know who you’re fighting with. What contradictoriu. Când nu știi cu cine te lupți. La  

do you need it for? Hay grown in a moonless night as tall as the 

house, 

ce-ți trebuie? Fân crescut într-o noapte fără lună cât casa, 

under the breath of malevolent sub răsuflarea spiritelor  

spirits… This won’t change anything. Because it’s răufăcătoare… Asta n-o să schimbe nimic. Fiind  

  

all in vain. I don’t totul în zadar. Nu-mi mai 

allow myself to whine, to groan, to regret. îngădui a mă văieta, a geme, a regreta. 
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 Express yourself  Exprimă-te 

 

How many times have you climbed up to the cave, to pray? A câta oară urci până în peșteră, să te închini? 

“Ask Daniil Sihastrul! Or prior „Întreabă-l pe Daniil Sihastrul! Sau pe părintele stareț  

Melchisedec, from Putna.” You would have wanted to descend Melchisedec, de la Putna”. Ai fi vrut să cobori  

into the bowels of death, to  până în măruntaiele morții, în 

retreat, to uncover you true face and to ask for retragere, să-ți descoperi adevărata față și să ceri  

forgiveness. Just so, climbing, you might think that you’re the iertare. Așa, urcând, ai impresia că  

centre of the earth, although you know for sure that you aren’t. ești buricul pământului, deși știi sigur că nu ești. Nu  

You haven’t gotten anywhere yet, in the  ai ajuns nicăieri până azi, nici în  

underlays of things, but you’ve done your duty: you tried substratul lucrurilor, dar ți-ai făcut datoria: ai încercat  

and you searched. The surrounding fir woods  și ai căutat. Pădurile de brad din jur te  

gather you in their bosom and urge you to know îmbrățișează la pieptul lor și te îndeamnă să-ți cunoști 

your place from now on. It’s enough pe mai departe lungul nasului. E de ajuns 

that you haven’t lost your enthusiast yet, thinking that 

everything 

că nu ți-ai pierdut entuziasmul, crezând că are un rost 

has a meaning — you were wrong, however, it’s not by chance totul — te-ai înșelat, din păcate, nu întâmplător 

that you are walking in your old steps. No other choice. After a îți calci pe urmele vechi. Neavând de ales. De la o vârstă 

certain age there’s nothing else to do but repeat oneself, right? nu ți-a mai rămas decât să te repeți, nu? 

It’s no tragedy if you challenge yourself and suffer, Nu e nici o nenorocire dacă te provoci singur și suferi, 

just so you won’t reach the top and never  numai să nu urci până la capăt și să nu mai 
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come down! The world is as it is, no one defends you from cobori! Lumea e așa cum e, nu te apără nimeni de tine  

yourself. And hope is fleeting. însuți. Iar nădejdea e trecătoare.  

  

Of course you have much more to endure from now on, so 

many 

Bineînțeles că ai atâtea de răbdat și de aici înainte, atâtea 

shortcomings and pains — why are you getting upset? lipsuri și dureri — de ce te sperii?  

Didn’t you wise up? Sweeten your throat, draw strength from Nu te-ai înțelepțit? Îndulcește-ți gâtlejul, ia putere din 

the wait, rise up to the heart and  așteptare, urcă-te până la inimă și  

fall down to ask the “sleepless worm” for mercy… You’re coboară să-i ceri „viermelui neadormit” îndurare… Ești 

  

an expression of your own  o expresie a propriei tale  

nature, what’s so hard to comprehend? Express yourself, naturi, ce e așa de greu de înțeles? Exprimă-te,  

therefore, properly… în continuare, ca atare… 
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 Saturday, 14 February 

 

 sâmbătă, 14 februarie 

Limited, giving and receiving less and less, Restrâns, dând și primind din ce în ce mai puțin, 

left without any purpose rămas fără nici o țintă  

or desire — is it possible? Anyway, și fără nici o dorință — e posibil? Oricum,  

none of his dreams are coming true. He’s out of demands, nu i se mai înfăptuiește nici un vis. Nu mai are pretenții,  

he lets things come as they are, although he knows he hasn’t lasă lucrurile să curgă de la sine, deși știe că  

reached pick… He pines for. Only loneliness n-a atins maximum… Tânjește. Îi picură din cer doar  

falls out of the sky, endless. At some point singurătate, la nesfârșit. La  

he lost track of himself, but he caught  un moment dat s-a pierdut de el însuși, dar s-a ajuns 

up. He even failed in suicide. What didn’t he  din urmă. A ratat inclusiv sinuciderea. Ce 

fail? In vain he looks around now, there’s nothing worth n-a ratat? Acum degeaba se uită în jur, nu mai vede 

remembering, nothing to have  nimic deosebit de reținut, nici în  

in view: why is he wandering around? The search is perspectivă: de ce mai întârzie pe aici? Cercetarea s-a 

over, all his senses have gone dull. terminat, toate simțurile i s-au tocit.  

Nothing from the past invites him to dinner, calls  Nimic din ce a trecut nu-l mai invită la masă, nu-i dă 

him up or writes to him, only some illnesses un telefon și nu-i scrie, numai câte 

reactivate to remind him that he has interior o boală se reactivează și-i reamintește că are organe 

organs at work, such a bad example. interioare în funcțiune, rău exemplu.  

To be honest, he pities that he can’t find any other ways to Să fie sincer, îi e milă că nu mai găsește soluții să  

forget about himself. Each day that he distracts himself uite de el. Îi priește fiecare zi dacă 
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agrees with him, if he doesn’t think of anything and gets in își distrage atenția, dacă nu se gândește la nimic și  

touch with the dead… He’s intră în legătură cu morții… E 

  

surrounded by drifts: pleasure, anger, sorrow, înconjurat de aluviuni: plăcerea, mânia, mâhnirea, 

joy, all blend together, swimming into a  bucuria se amestecă, înoată  

mixture, in an intermediary state, minute after minute într-un aluat, într-o stare intermediară, minut de minut  

waiting to sink, but the only thing that awaits him is another așteaptă să se scufunde, dar nu-l așteaptă decât  

challenge. He doesn’t încă o încercare. Nu  

understand why he is forced to struggle so much, to cause înțelege de ce e pus să se chinuiască atât, să provoace  

sparks, flames, flickers, phosphorescent mist,  scântei, flăcări, licăriri, ceață fosforescentă,  

tongues of fire, magnetism… The fire below has risen up limbi de foc, magnetism… Focu-i de dedesubt a urcat până  

to the skies. He cries out his helplessness again, as la ceruri. Își strigă iar neputința, că  

the fire above has completely descended within him — isn’t it 

enough? 

focul de deasupra a coborât cu totul în el — nu e destul? 
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 Saturday, 31 January 

 

 sâmbătă, 31 ianuarie 

You search, but you can’t find, it doesn’t matter what. Did Cauți și nu găsești, nici nu mai contează ce. S-au  

everything shake from within and cutremurat toate, în sinea lor  

discharged? The spot is not marked anymore, so you might și s-au descărcat? Nu mai e marcat locul, de aceea poți  

think that you’re in a wasteland, threatened. să crezi că ești într-un pustiu, amenințat. 

Only your soul keep gaining Sufletul numai îți câștigă în  

altitude and it is harder and harder for it to come back… înălțime și-i e din ce în ce mai greu să se întoarcă… 

Prepare yourself never again to Pregătește-te să nu te mai  

meet the one you used to be before — and to go into the întâlnești niciodată cu cel care ai fost — și să intri în 

madhouse, at best, and be asked: spitalul de nebuni, în cel mai bun caz, să  

what are you searching for, mommies dearest, around here? fii întrebat: ce cauți, dragul mamei, pe aici? Pregătește-te 

Prepare to be left only with your passive  să rămâi numai cu partea pasivă  

side and not to feel any danger anymore, used to the idea that din tine și să nu mai simți nici un pericol, împăcat că  

there was nothing else to be done, that this was all you got, mai mult nu s-a putut, că atât ți s-a dat,  

that you have fulfilled your duty and it’s time for others to că ți-ai făcut datoria și e rândul altora să schimbe  

change the world, while losing the best part lumea, pierzându-ți cea mai mare parte 

of your individual traits… dintre trăsăturile individuale… 

  

You survey and find out that your depth has diminished, Faci sondaje și constați că ți s-a micșorat adâncimea, 

that you are setting down in layers with your că te depui în straturi cu lumea ta 
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inner world, only God knows if you’re on the wrong  interioară, numai Dumnezeu știe dacă ești pe drumul  

path, if this is normal after a certain age… cel rău, dacă așa e normal de la o vârstă… 

Don’t be cheap. Beat that drum  Nu fi calic. Bate și tu toba mai  

harder, for everyone to know that you’re not dead… Your brain puternic, să afle lumea că n-ai murit… Ți s-au încetinit 

waves have slowed down, you can resonate with  frecvențele creierului, poți intra în 

the frequency of the planet — why don’t you try it? rezonanță cu frecvențele planetei — de ce nu încerci? 

You are gripped Te cuprinde 

  

by an uncertain sadness, you hear again the whistling of o nelămurită tristețe, auzi iar șuieratul unui 

a train from childhood and see the grey starlings lowering tren din copilărie și vezi graurii cenușii cum se lasă 

above the water to bathe and they flap their wings, în apă să se îmbăieze și dau din aripi,  

trying to throw water over their back in the heat, încercând să-și arunce apă în spinare pe caniculă, 

before they descend together upon the înainte să atace în grup strugurii  

grapes of the vineyards around District 248, at Adjudu Vechi.  în viile din jurul Cantonului 248, la Adjudu Vechi. Surâzi,  

You smile, free of sensations and passions, ești liber de senzații și pasiuni,  

now you could surprise yourself and  acum ai putea să te iei singur prin surprindere și să 

manage to reach the exit… izbutești să atingi ieșirea… 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

92 
 

 
 January 2017 

 Sunday, 11 January  duminică, 11 ianuarie 

 

I’m all upside down, from the plus sign I got to the minus Sunt întors pe dos, de la semnul plus am trecut la semnul  

sign — I have just noticed, minus — abia acum am observat, 

for a long time I have been taken for another. I can hardly stand demult fiind luat drept altul. Nu mă mai simt bine nicicum 

myself anymore, in vain I try  cu mine, degeaba mă strădui să 

to act normally. I have lost all my skills. I am  mă comport normal. Mi-am pierdut toate abilitățile. Am 

so lonely, that it makes me sick to my rămas atât de singur, că mi-e continuu  

stomach! “Why am I still wandering about? I can’t find my greață! „De ce o mai lungesc pe aici? Nu-mi mai găsesc 

purpose.” I just repeat myself, endlessly: nici un rost”. Mă repet doar, la nesfârșit:  

I am stupidly decry myself and I don’t stop judging myself mă depreciez prostește și nu încetez să mă judec  

for wasted time — that I can not fill in. pentru timpul pierdut — pe care nu mai am cu ce să-l umplu. 

I have emptied myself, I do not love, or hate. I know there’s 

need 

M-am golit, nu iubesc, nu urăsc. Știu că nu 

to be somewhere, that I don’t have anything of importance mai e nevoie să ajung nicăieri, că nu mai am nimic 

to say, “I have fulfilled my duty, with all important de spus, „mi-am făcut datoria,  

the strength I had, as much as it was given to me”, but now? după propriile-mi puteri, câte mi s-au dat”, mai departe? 

Hush-hush… Shouldn’t I give the keys to St. Friday Pâș-pâș… N-ar trebui să predau cheile Sfintei  

and not to keep her company anymore? As I wake up early Vineri și să nu-i mai țin atât de urât? Dacă tot mă trezesc  

in the morning… I have to drive to dimineața… Nu am nici un impuls să  

get started, to start again, to rediscover my mă mobilizez, să o iau de la zero, să-mi redescopăr  
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cowardice, fear, lack of intelligence lașitățile, frica, lipsa de inteligență  

and luck, not fully used or replaced. Without și de noroc, neconsumate până la capăt sau înlocuite. Fără  

wanting, I went ahead, taking a turn on  să vreau, am trecut în față, luând-o pe  

a trail, randomly, on which small birds are going up and  o potecă, la întâmplare, pe care păsări mici merg încolo și  

down, on foot, what am I doing here? And why did  încoace, pe jos, ce caut eu pe aici? Și de ce  

the plus sign turn into  mi s-a schimbat semnul plus  

the minus sign? All I can see is peeled off trees cu semnul minus? Nu mai văd decât copaci jupuiți  

and something to eat, left in order și ceva de mâncare, lăsată pentru  

to survive — there’s a general bleakness. From supraviețuire — e o posomoreală generală. Din  

  

time to time, on the trail, white silhouettes vreme-n vreme apar, pe potecă,  

appear. If I were to turn back, I wouldn’t have  siluete albe. Dacă m-aș întoarce din drum, n-aș avea la  

where to stop… So I relax, I close my ce să mă opresc… Așa că mă relaxez, închid  

eyes: am I descending stairs — or climbing them up? I count 

them, I fall under the power 

ochii: cobor trepte — sau le urc? Le număr, cad sub puterea  

of the currents in the universe. God willing… curenților din univers. Cum o da Dumnezeu…  
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 Wednesday, 17 December 

 

 miercuri, 17 decembrie 

He lacks the strength to ask what he’s looking for, in fact, even  Nu mai are puterea să se întrebe ce caută el, de fapt, nici 

to dispute inside out order — he’s sick să conteste rânduielile dimpotrivă — îi 

of it. Honestly, fed up with it. He would give anything to 

escape 

e lehamite. Sincer, s-a săturat. Ar da orice să scape din 

from his hospice of imbeciles, all around. He lost even what spitalul lui cu tâmpiți, atotprezent. A pierdut  

he didn’t have… He mistakes even his last ounce of pride for și ce nu avea… Își confundă și ultimul dram de mândrie 

the last ounce of dignity and he likes cu ultimul dram de demnitate și-i place 

to believe that he’s right. He’s marginalised. He has să creadă că el are dreptate. E marginalizat… S-a dat  

stepped aside, the only thing he deserves  deoparte, nu mai merită  

is the thoughts persisting in his heart, although they are 

burying  

decât gândurile care-i stăruiesc în inimă, deși îl  

him alive. îngroapă de viu. 

Are the first signs of regress at fault? What is his biological Să fie de vină numai primele semne de regres? Ce  

rhythm? Where  program biologic mai are? Unde  

is the gate to another e poarta spre o altă  

dimension? At some point he crossed its threshold, but dimensiune? La un moment dat i-a trecut pragul, dar  

the gate moved away and he lost sight  poarta s-a îndepărtat și a pierdut-o din  

of it. To summarize. vedere. Recapitulează. 
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He doesn’t feel any drive to want Nu mai simte nici un imbold să vrea  

to start again, although he was quite tempted — “has his spirit să o ia de la capăt, deși l-a tentat atât — „spiritul i s-a  

shrivelled?” stafidit”? 

He lost his fighting spirit, anyway. I-a dispărut spiritul de frondă, în orice caz. 

The ones that are to gain, today, out of all those that leave a lot 

to be desired, are 

Cei mai câștigați, azi, între cei care lasă de dorit, sunt 

the departed. cei dispăruți. 

  

He’s more and more unsure of himself, “my life is behind, not E tot mai nesigur pe el, „viața mea e în urmă, nu e  

ahead”, he says. All he’s waiting for  înainte”, spune. Nu mai așteaptă  

is to be released from restrictions and unpleasantries. decât să fie eliberat de îngrădiri și neplăceri.  

Charged by static energy. Încărcat de o electricitate statică. 

Good weather, good man! Bună vremea, om bun!  

He admits, Recunoaște, 

he hasn’t reached the lintel, he made peace with n-a atins pragul de sus, s-a resemnat cu 

what has been decided  ceea ce i-a fost lui scris  

for him, too little. And he took it to hearth… să fie, prea puțin. Și s-a necăjit mult… 
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 Thursday, 16 October 

 

 joi, 16 octombrie 

If you knew, you’d ask. And I don’t remember  Dacă ai ști, m-ai întreba. Iar eu nu-mi amintesc 

anything of what you knew, to answer. nimic din ce știai, să-ți răspund.  

You’re not happy, anyway. In vain you pine for it, this Nu te bucuri, în orice caz. Degeaba tânjești, acesta  

is the feeling. And I share it, e sentimentul. Și ți-l împărtășesc, 

I am in the same situation. However, we should snap out of fiind în aceeași situație. Totuși, ar trebui să ieșim din 

this mood… starea asta… 

  

They look through each other, it’s a pity that not even on such Se uită unul prin altul, e păcat că nici într-o  

a lovely autumn day they can’t find their place: she counts zi frumoasă de toamnă nu-și găsesc un rost: ea enumeră 

the falling leaves, he kissed her for each  frunzele care cad, el o sărută pentru fiecare 

counted leaf. From afar, frunză numărată. De departe,  

everything seem to be alright. From up close, however, it’s a  totul pare a fi în regulă. De aproape, însă, e un dezastru, 

disaster, they have both died long ago. I can’t even remember 

for 

au murit amândoi demult. Nici nu mai țin  

how long they’ve been haunting this places, they’re 

inseparable: 

minte de când bântuie locurile pe aici, sunt nedespărțiți: 

the only left memory is the scent of  le-a mai rămas în memorie numai mirosul 

their bodies. They weren’t lucky. They aren’t hot trupurilor lor. N-au avut noroc. Nu le mai e cald  

or cold anymore — their love is enough that sometimes sau frig — le ajunge că se iubesc într-atât, încât au momente  



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

97 
 

 
 January 2017 

they end up electrocuting, cancelling each other. când se electrocutează, anulându-se reciproc. 

There are times when they disappear altogether, they can’t  Sunt momente când dispar cu totul, nu-și pot controla 

control their urges, but without hurting pornirile, dar fără să-și facă vreun  

each other. Sometimes they focus on distinguishing the features rău. Uneori se concentrează să-i distingă trăsăturile 

of the other. Other times they shrink celuilalt. Alteori se micșorează  

together to some mere inches… At a time împreună la câțiva centimetri… Într-o vreme 

  

when no one is in the mood, when things când nimănui nu-i arde, când lucrurile 

are taken over by sense, when you believe cad sub simțuri, când crezi  

that you have gone mad. că ai luat-o razna. 
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 Saturday, 11 October 

 

 sâmbătă, 11 octombrie 

They're breathing in fumes, teenagers, he knows them, some of Suflă în pungă, adolescenți, îi recunoaște, sunt dintre 

those coming out of sewers, in  cei care ies din canale, la  

Bucharest — but what are they doing in Buciumeni, city of 

Galați, 

București — dar ce caută ei la Buciumeni, în județul  

at the monastery? He turns his head. Galați, la mănăstire? Întoarce capul.  

He doesn’t want to think about sad things, not here. He’s Măcar aici să nu se gândească la ce e mai trist. E 

in the middle of the forest, recharging, în mijlocul pădurii, se reîncarcă, 

causing electric sparks, the nuns are covering provoacă scântei electrice, măicuțele își feresc 

their eyes. It rains. October. Cold. “Don’t give me up to the 

ugly.” 

ochii. Plouă. Octombrie. Frig. „Nu mă da după urât”. Își 

He remembers his poor father, when he brought him amintește de bietul lui tată, când l-a adus până  

here, taken from his loneliness, to pray, he could barely stand aici, scos din singurătatea lui, să se închine, abia stătea  

on his feet, he was trembling, but there was a light in his eyes pe picioare, tremura, dar avea o lumină în ochi 

that was chilling, he was sure that she has a care te speria, era sigur că ea avea o  

connection to the other side — after a short while, he would 

pass 

legătură cu lumea cealaltă — după puțin timp, avea 

away, at peace… He won’t last for long  să moară, împăcat… Mult n-o să mai 

either, he’s sure of it, he’s had enough, he’s heart strikes  aibă nici el de dus, e convins, îi ajunge, inima îi bate 

empty, there’s no points in prolonging his a pustiu, n-are rost să-și mai lungească 
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wandering… He gives the two junkies preumblarea pe aici… Le întinde celor doi aurolaci 

two sandwich that he has brought with them,  două sandvișuri aduse cu el, să 

almsgiving. What would his father be up to? He doesn’t dream fie de pomană. Ce-o mai fi făcând tatăl lui? Nu-l 

of him, he doesn’t ask for anything — he only regrets visează, nu-i cere nimic — regretă  

that he couldn’t stop by his grave, in Adjud, numai că nu s-a putut opri la mormântul lui, la Adjud, 

the rain wouldn’t stop, the wind blowing, how could he ploaia neîncetând, bătea vântul, cum să-i 

light a candle? aprindă o lumânare? 

  

Now he feels twisted and heated, probably Acum se simte întortocheat și înfierbântat, probabil 

because he’s thinking of deoarece se gândește la  

what’s to come, moreover about the fact that lucruri care vor urma, mai exact la faptul că totul i  

everything seems altered. That for years se pare că s-a alterat. Că e de ani buni în  

he has faced an irreparable break, that he is pointlessly fața unei rupturi ireparabile, pe care degeaba încearcă 

trying to minimize. Stopping here and there, he says  să o minimalizeze. Oprit ici, colo, zice 

he’s waiting for someone, but he’s not. He doesn’t like că așteaptă pe cineva, dar nu așteaptă pe nimeni. Nu-i 

deceiving himself anymore? mai place să se amăgească singur?  

For often than not, he can’t tell where he actually is, and Din ce în ce mai des nu mai știe unde e, de fapt, și are 

for a moment he feels fulfilled, that pentru o clipă sentimentul împlinirii, că  

he’s the one in charge. numai el poate să decidă. 
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 Wednesday, 8 October 

 

 miercuri, 8 octombrie 

“Keep silent, when you get the chance to think before 

speaking”  

„Taci, când ai timp să gândești înainte de a vorbi” —  

do you remember? It was written in the church of the îți amintești? Era scris în biserica  

Sihastru Monastery. To keep silent? No, to think. “Because Mănăstirii Sihastru. Să taci? Nu, să gândești. „Fiindcă 

God is watching over you”… Better to leave things as they are. Dumnezeu te are în pază”… Mai bine să nu zgândărim 

lucrurile. 

You’re overlooking the scenery from up the hill, the Trotuș Privești de pe deal la peisaj, în vale se varsă Trotușul  

falls into the Siret, it’s a easily flooded area. “But în Siret, e o zonă inundabilă. „Dar  

how beautiful it is!” — you can’t even imagine it, she tells him, ce frumos e!” — nici nu te poți gândi, îi spune ea, 

shaking her head. Can’t you feel it? There’s something scuturându-și capul. Nu simți? E ceva 

here that keeps us away from ourselves. This is the secret of aici care ne ține departe de noi înșine. Acesta e secretul 

beauty. After we get used to the place, we lose  frumuseții. După ce ne învățăm cu locul, îl 

track of it… They both sit on the grass and  pierdem din vedere… Se așază amândoi pe iarbă și 

keep staring within themselves. It’s nice, privesc mai departe înlăuntrul lor. E bine,  

peaceful. But it doesn’t last. They come over here to feed e pace. Dar nu durează mult. Vin până aici să-l sature 

the famished, she pe cel flămând, bâiguie  

mumbles — and he adds: to quench the thirsty, ea — și el o completează: să-i dea de băut celui însetat,  

to cover the naked, to shelter  să-l îmbrace pe cel gol, să-l găzduiască pe  

the stranger, to search the ill, to comfort the cel străin, să-l cerceteze pe cel bolnav, să-l mângâie 
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imprisoned, to bury  pe cel din temniță, să-l îngroape pe cel 

the dead… Behind them the woods are murmuring. When they mort… În spatele lor freamătă pădurea. Când se ridică 

get up to leave, they’re different, more at peace, more să plece, sunt deja altcineva, mai împăcați, mai 

patient, more full, more răbdători, mai plini, mai  

balanced, or at least that’s how they feel. They smile and  echilibrați, cel puțin așa au impresia. Își surâd și se 

hug each other, the guiding lights have shown up îmbrățișează, au reapărut luminițele  

again. There’s so much serenity in between and so much care-i călăuzesc. E atâta seninătate la mijloc și atâta 

bitterness… amărăciune…  

  

They stopped here, at the root of all diseases, to pray S-au oprit aici, la rădăcinile bolilor, să 

and to offer insight to those alike. Don’t you feel se închine și să le dea idei alor lor. Tu nu te simți  

outdated? învechit? 

His heart will sink into his soles, she will weight Lui îi va coborî acum inima în călcâie, ea va  

the moon in her left hand — and will grow wrinkled. And their cântări luna în mâna stângă — și se va zbârci. Iar neliniștea  

uneasiness and disappointment will keep them company… The și descurajarea le vor ține de urât… A doua  

next day they will start again. And if they’re lucky, they might zi o vor lua de la capăt. Și dacă au noroc, vor întrezări și 

get glimpses of the supernatural worlds. părți din lumile supranaturale. 
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 Tuesday, 8 July 

 

 marți, 8 iulie 

You approach shyly and in your mind you kiss her inch by  Te apropii cu sfială și o săruți în gând centimetru cu  

inch, you have time, you gaze at her from a centimetru, ai timp, o privești de pe  

bench, from afar. bancă, de la distanță:  

it’s a building that moves you — until you reach  e o construcție care te emoționează — până ajungi la 

the rusty cross at the top. Nothing matters — crucea din vârf, ruginită. Nu contează  

the nearby precipices, the white river bed or the fruitless trees, râpele din jur, nici albia secată sau pomii fără rod și 

the lack of energy of the passers-by, most probably lipsa de vlagă a trecătorilor, probabil  

the church got infused with their negativity… You enter and că biserica s-a încărcat cu negativismul lor… Intri  

cross yourself inside of it — what a woman! și te închini înlăuntrul ei — ce femeie!  

She smells of blood and lean  Miroase a sânge și a carne 

meat. You salute the one forgotten in the depths of memory  macră. Îl saluți pe cel uitat în străfundul memoriei 

and thank him for taking pity on you și-i mulțumești că i-a fost milă de tine 

and helping you, out of good will… You are grateful that you 

can 

și te-a ajutat așa, de la sine… Te bucuri că ești în stare  

thank him, acknowledged for a moment. să-i mulțumești, băgat în seamă pentru o clipă. 

  

You turn to the other side. You feel within yourself that Te întorci în altă parte. Simți în  

you have turned empty, that you don’t want to be filled again: profunzime că te-ai golit iar, că nu mai vrei să te umpli: 

at your age, for what purpose, what would you use it la vârsta ta, la ce ți-ar mai folosi, la ce  
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for? There are so many bad habits behind… To turn  ți-ar mai trebui? Sunt atâtea obiceiuri rele în spate… Să 

around, that’s pointless, better to te întorci din drum, nu mai are rost, mai  

wait patiently here for the end… You can already see bine să aștepți liniștit, aici, sfârșitul… Te vezi  

the day on which your entrails deja în ziua în care îți vor da mațele  

will be taken out, laid on a table, and they will afară, întins pe o masă, și te  

clean you up of all your organs. The day on which you will take vor curăța de toate organele. Zi în care îți vei scoate  

off your heat and you will offer it, to store pălăria din cap și o vei oferi, să-ți 

your entrails in it… Because you have come so far: pună mațele în ea… Fiindcă ai ajuns departe: 

“Plough away, you hag!” You can’t be saddened, „Ăra, măi babă”! Nu poți fi îndurerat,  

the cerebral network gives rețeaua cerebrală îți  

you the sense of pleasure, it’s inexplicable, creează senzația de plăcere, e de neînțeles, 

but it’s normal. Next you are dar așa e normal. Urmează  

to uncover something that was, but that will never be again… să-ți redescoperi ceva care a fost și care nu mai poate fi… 
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 Friday, 13 June 

 

 vineri, 13 iunie 

You’re bathing in the fragrance of bloomed trees, you move  Faci o nouă baie în mirosul de pomi înfloriți, te 

away — you don’t know why, the scent îndepărtezi — nu știi de ce, mirosul  

reminds you of childhood, you’re missing another opportunity îți amintește de copilărie, pierzi încă o ocazie să te împaci  

to make peace with yourself. Because there’s so little  cu tine. Fiindcă n-a mai rămas  

time left from the countdown: a deep decât puțin din numărătoarea inversă: o mohoreală 

bleakness. Have you considered adâncă. Te-ai gândit să  

coming out of the shadows? To find a meaning for this lost 

time? 

ieși din anonimat? Să fi găsit un sens acestui timp pierdut?  

As it comes, so it goes and you have stopped understanding Cum vine, așa trece și nu mai înțelegi demult  

long ago, you’re obsessing over living nimic, te obsedează că trăiești 

in vain… Shouldn’t you strive more? You go degeaba… N-ar trebui să te dai peste cap? Mergi și 

  

and pray at three churches, while in Iași for the  te închini la trei biserici, sosit la Iași la  

Neoavanguardia Festival: at the Cathedral there’s an endless  Festivalul Neoavangardei: la Catedrală, e o coadă nesfârșită  

queue at the relics of St. Paraskeva and you are in a hurry, la moaștele Sfintei Parascheva și ești grăbit,  

at the Monastery of the Three Hierarchs a monk  la Trei Ierarhi un călugăr își 

apologises and slams the door of the church in your face, “come cere scuze, închide în fața ta biserica, „veniți de la ora  

after 3 p.m.”, you’re superstitious, so you go to St. Nicholas 15”, ești superstițios, așa că intri la Sfântul  

church, to light some candles. It eats away at you. Nicolae, aici aprinzi și lumânări. Te seacă la stomac.  
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It spites you that you don’t feel Ți-e ciudă că nu simți  

anything out of the ordinary, you focus in vain — where am nimic deosebit, degeaba te concentrezi — unde sunt  

I, actually, you wonder, resigned, and eu, de fapt, te întrebi, resemnat și 

you give up, you have missed another meeting with yourself or renunți, ai ratat încă o dată întâlnirea cu tine sau nu știi  

you don’t know who with, the loneliness is killing you. There cu cine, singurătatea te omoară. Nu mai  

aren’t any other complications? există complicități? 

You are feeling so worn out that Ai o atât de intensă stare de slăbiciune,  

you have to sit on the side of the road: the path of wandering. încât te așezi pe bordura trotuarului: pe calea rătăcirii. 

You look at the passers-by, overwhelmed by their  Privești trecătorii, te invadează grijile  

worries to the bone, it’s such a heavy load, lor până în măduva oaselor, e prea multă încărcătură, 

that’s enough, stop looking at them, what  e de ajuns, nu-i mai privi, ei ce-or fi  

are they thinking of you? No one pays attention to you, you 

keep 

crezând despre tine? Nu te bagă nimeni în seamă, stai 

quiet. It’s not by chance that your legs liniștit. Nu întâmplător ți s-au tăiat  

sunk under you: “But I must be here!” — are you sure? You picioarele: „Că trebuia să fiu aici!” — ești sigur? Te 

  

ask yourself without waiting for a reply, left  întrebi fără să aștepți răspuns, rămas  

without memories, searching for a new state of mind: if fără amintiri, în căutarea unei noi stări de spirit: dacă  

I am sent away from here too… și de aici mă voi trezi izgonit…  

Settle in, old man, and have a drink with me. Așază-te mai bine, bătrâne și bea cu mine. 
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 Ardour  Aprindere 

 

You measure your thought — from here to beyond me Îți măsori gândul —  de aici până dincolo de mine  

and beyond the other realm, și până dincolo de celălalt tărâm,  

undetected: nobody and nothing. IT doesn’t seem like much, nedetectat: nimeni și nimic. Nu ți se pare mare lucru, nu-l  

won’t you weight it? Stop thinking outside, think cântărești? Nu mai gândi în afară,  

within — on one side, death, on the other… gândește înlăuntru —  de o parte, moartea, de cealaltă parte…  

You don’t know anymore. There’s an ardour. What’s 

happening 

Nu mai știi. Ai o aprindere. Ce  

to you? You cover your eyes and temples, you pull your hair, 

you 

e cu tine? Îți apeși ochii și tâmplele, te tragi de păr, îți 

bite your tongue. Stop resisting so much. “I went muști limba. Nu te mai controla atât. „Am 

to a gate and woke up suddenly 50 kilometres  mers la o poartă și m-am trezit dintr-odată la peste cinci 

away, in less than 30 seconds”. This kilometri distanță, în nici 30 de secunde”. Ăsta 

was the first step a fost primul pas făcut  

against you, darling — before I erased you from memory with  împotriva ta, iubito —  înainte să te tai din memorie cu două  

two lines, crosswise. There, you don’t exist anymore… You linii, în cruciș. Gata, nu mai exiști… Îți  

bite your fingers, you scratch your face, you focus your hate muști degetele, te zgârii pe față, te concentrezi cu ură la  

on her, a cruel hatred, you don’t love her anymore, her  ea, o ură cruntă, n-o mai iubești, particulele  

elementary particles had opposite electrical charges than yours? ei elementare aveau sarcini electrice inverse decât ale tale?  

You caress her — bloody hell, the state you brought O alinți —  dumnezeii mă-tii, în ce hal  
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me in. Abandoned? You don’t even know. Tears welled in your 

eyes. 

m-ai adus. Te-a părăsit? Nici nu știi. Îți dau lacrimile.  

You were used to be in control Erai obișnuit să ai un control asupra  

of the situation. Then situației. Apoi 

  

all kinds of groans started breaking  au început să tot răzbată un  

through the damp ceilings and odd fel de gemete din tavanele pline de igrasie și ecouri 

echoes, desperate cries and shadows bizare, strigăte disperate și umbre care 

crossing the walls… Until everything went still again. traversau zidurile… Până ce s-a făcut din nou liniște. 

And silent. Such sensuality! Și tăcere. Câtă senzualitate! 
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 Merry makers  Petrecăreți 

 

You’ve been following red lights since childhood. God bless. Urmăriți de mici lumini roșii. Să fie primiți. Petrecăreți  

Merry Makers to the end, you turn the page of the calendar, până în vârf, întorci fila calendarului,  

you recognize the path, 24 serpentines — when you kept 

whining 

recunoști poteca, 24 de serpentine —  când tu te-ai văicărit  

because your fingers were swollen continuu, că aveai degetele tumefiate  

inside your shoes, who the hell told you to go down on this 

path? 

în încălțăminte, dracul te-a pus să cobori pe aici? Că 

Because you were too lazy to open your wings. ți-a fost lene să-ți deschizi aripile.  

Such nobility. You confuse me, you take me for another: Câtă noblețe. Mereu mă confunzi, mă iei drept altul:  

you show your teeth, ready to bite, you beast. îți arăți dinții, gata să mă muști, fiară. 

I’m not one of the merry makers, I swear. You won’t get fed up Eu nu fac parte dintre petrecăreți, îți jur. Cu mine nu te 

with me… At the middle of the road you were asked, saturi… Pe traseu ai fost întrebată,  

in English, by Franciscans, if there’s  în engleză, pe la jumătate, de călugări franciscani, dacă 

much more left to the top. There is. How much? mai e mult până sus. Mai e. Cât?  

As much as you can, unless you’re angels. Atâta cât puteți dumneavoastră, dacă nu sunteți îngeri.  

— “Comforting angels”. Another three — „Îngeri mângâietori”. Trei 

days? You nodded: the soul departs from zile ajung? Ai dat din cap: că sufletul 

the body after three days. Do you have with you the 

concoctions 

se desparte de trup după trei zile. Aveți cu voi combinațiile 
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for the embalming? Alcohol, pentru îmbălsămare? Alcool,  

formyl, glycerine… Here, where time doesn’t matter, they lost formol, glicerină… Aici, unde timpul nu contează, s-a rupt  

track. For they have walked, and walked, and walked, until firul. Că se duseră, se duseră și iar se duseră, până  

they reached it. Close ce ajunseră. Lângă 

  

to the bodies of the merry makers, they found the naphthalene, mumiile petrecăreților a fost găsită naftalină,  

to keep the moths away. să alunge moliile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

110 
 

 
 January 2017 

 You hate me  Mă urăști 

 

All the roads have met here, you finally S-au împreunat toate drumurile aici, abia acum ai 

understood — you go into the church, you cross înțeles —  intri în biserică, te 

yourself, look for a flame to lit the candle, because the candles închini, cauți o flacără de candelă, fiindcă lumânările 

have the lights on and that has nothing to do with  au beculețe aprinse și n-au legătură cu  

you, you pray. God, I am insane, I have decided to tine, te rogi: Doamne, sunt nebun, m-am hotărât să  

start again. I have taken this o iau de la capăt. Am adus  

bottle of wine to the altar, I let myself into your hands — “when sticla asta de vin la altar, mă las pe mâinile tale —  „când  

I was thirsty, you gave me to drink”… mi-a fost sete, mi-ai dat să beau”…  

I haven’t forgotten. I am  Eu n-am uitat. Sunt 

  

a deformed figure now, rummaged by worms on the inside, o formă desfigurată acum, răscolit de viermi pe dinlăuntru, 

crammed within myself, hidden, îngrămădit în mine însumi, ascuns, 

if only I could reach the shore! Am I a memory? I have 

managed  

dacă aș putea să ies la un liman! Sunt o amintire? Am 

to understand some things, but I am not  ajuns să pricep unele lucruri, dar nu  

believed. Worry not you’re not the first one. Take from the sunt crezut. Lasă, nu ești primul. Ia din mâncărurile  

almsgivings, those that were reminisced  date de sufletul morților, ce  

today, and don’t look back anymore, take your nights s-au pomenit azi, nu te mai uita în urmă, du-ți nopțile 

and days to the slaughterhouse — fat cows, și zilele la abator —  vaci grase,  
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be grateful for what you have, be yourself. Are you laughing at 

me? I  

mulțumește-te cu puțin, fii tu însuți. Îți râzi de mine? Te 

hate you, God, the same way you hate urăsc, Doamne, așa cum mă urăști și tu 

me too… He slaps his hand over his mouth. He’d better slap 

the scythe. 

pe mine… Se bate cu palma peste gură. Mai bine ar bate coasa.  

After The Last Judgment. He, who floats După judecata omenească. El, care plutește  

above the ground. He has different spiritual fall-outs. He gets deasupra solului. Are diferite căderi sufletești. Iese din 

  

out of the church: the open road ahead, biserică: drumul deschis în față,  

unseen, takes you again towards east, nevăzut, te duce din nou spre răsărit, în sensul  

counter clockwise. Are you still invers al acelor de ceasornic. Tot  

staring at the way Venus swirls? Stop suffering mai privești cum se rotește planeta Venus? Nu mai suferi  

so much! Why don’t you let another take your place? atât! De ce nu lași altuia locul? 
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 no happiness can reach him 

 

 nicio fericire nu-l mai atinge 

In this divine fragrance. În această mireasmă divină. 

Nothing completely distilled, the smell of rotten fruits: envy, Nimic distilat la maximum, miros de fructe stricate: invidie, 

frustration, hurt pride, that’s all you can see out of his frustrare, mândrie rănită, atât se mai vede  

barrel — no mystery, the function of the inner fire din butoiul lui —  nici un mister, funcția focului interior  

burns him, doesn’t offer light anymore. “In fact, the 

nothingness 

îl arde, nu-i mai dă lumină. „De fapt, nimicul  

doesn’t exist.” No happiness can reach him, no quietness, he’s 

not 

nu există”. Nicio fericire nu-l mai atinge, nicio liniște, nu 

gathering up his forces for a new life anymore. mai acumulează forțe pentru o viață nouă.  

He’s only a creature that awaits its death, Nu e decât o creatură căreia i-a mai rămas doar moartea,  

sees as a blessing. He doesn’t believe apreciată ca o binecuvântare. Nu crede  

in the afterlife, he lacks imagination. He’s  în existența vieții de dincolo, n-are atâta imaginație. E 

helpless and empty handed, he gave  neajutorat și cu mâinile goale, s-a  

up, the fact that he’s a rational being doesn’t help him predat, nu-l mai ajută cu nimic faptul că e o persoană 

anymore. He’s deeply sorry that he couldn’t rațională. E profund mâhnit că n-a putut  

do more, that he was given only a fraction of what others have face mai mult, că nu i s-a dat decât un pic din ceea ce alții 

wasted or thrown away. He couldn’t au risipit sau au aruncat la gunoi. Nu s-a 

focus enough, he couldn’t catch a taste of virtue. He was kept putut concentra destul, n-a dat de gustul virtuții. A fost 

on the surface, destiny buried him in ținut la suprafață, destinul l-a îngropat  
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a never-ending depression… He spent all his life într-o continuă depresie… Toată viața n-a făcut decât să  

interpreting what he was feeling — and he was mostly interpreteze ceea ce simte —  și a greșit  

mistaken, not on the right path, he was only playing mai mult, n-a fost pe drumul cel bun, a jucat numai un rol 

a part that he couldn’t quite remember to the end, he lost it pe care nu l-a ținut minte până la capăt, l-a pierdut 

on the way. In vain did he fight against himself, after a while, pe drum. Degeaba s-a împotrivit lui însuși, de la un moment 

when he understood what was behind the positive  dat, când a înțeles ce e în spatele sentimentelor 

feelings, full of compassion and goodwill, it was too late, pozitive, pline de compasiune și bunăvoință, era prea târziu, 

the lessons have passed him by, not assimilated, învățăturile trecuseră pe lângă el, nu fuseseră 

left not comprehended. He accepted his fate: that he’s asimilate, rămăseseră neînțelese. S-a resemnat: că el nu face 

one of those that can turn venom into parte dintre cei ce pot transforma veninul  

a cure. And that no law of the universe can change în leac. Și că nici o lege a universului nu poate schimba  

the negative aspects of his life. He doesn’t wish for anything aspectele negative ale vieții lui. Nu-și  

anymore. So he resigns himself to suffering, from which mai dorește nimic. Așa că se mulțumește cu suferința, din 

he extracts, from time to time, a  care extrage, din când în când, câte  

drop of essence — he doesn’t know what it is, what for, o picătură de esență —  nu știe exact ce e, la ce folosește,  

maybe it has to do with the future, maybe with poate are legătură cu viitorul, poate cu  

the soul, maybe with God, the devil or the fairy-tales,  sufletul, poate cu Dumnezeu, poate cu dracul sau cu basmele,  

or all of them and others alike, sau cu toate la un loc și cu altele  

mingled, or with none of them whatsoever. It’s a disturbance of asemenea lor, amestecate, sau cu niciuna. E o dereglare a tot  

everything related to his ability of making decisions, thinking 

and 

ce ține de capacitatea sa de decizie, de gândire și  
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memorising. Adrift has open behind him. It sends weak lights, memorie. S-a deschis un gol în urma lui. Emite lumini slabe, 

flickering. He’s the prisoner of a cycle about  pâlpâie. E prizonier al unui ciclu care e pe cale să  

to end, he feels the urge to escape, but  se încheie, simte impulsul să evadeze, dar  

all his thoughts prove to be toate gândurile se dovedesc  

wishful thinking. “What is he doing here?”. He has inferior 

vibrations. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a fi deșarte. „Ce caută el pe aicea”? Are vibrații inferioare. 
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 The impression of uncoupling 

 

 Impresia desperecherii 

Ruin, tendrils of grapevine stretched on Paragină, curpeni de viță de vie întinși pe 

clothes lines, with grapes left to sârmele de rufe, cu struguri  

dry up — that’s all that’s left from your family’s home, puși la stafidit —  atât a mai rămas din casa ta părintească, 

where I used to come kiss you nipples unde eu veneam să te sărut la poartă pe 

under the gate, through the see-through sfârcul sânilor, prin bluza 

  

blouse, before you could disappear in your own transparentă, până să apuci să dispari în propria-ți 

state of grace. Poor stare de grație. Biet 

airheaded… And so many futile honours given… senin… Și câte vane onoruri aduse…  

  

Today, everything gives the impression of uncoupling around 

here. I sit 

Azi, totul lasă impresia desperecherii pe aici. Stau 

  

across the street, in a alehouse full of flies, at peste drum, la un birt plin de muște, la 

a table and I look out the window o masă și privesc pe fereastră  

through your structure, squinting my eyes: actually, you are not prin structura ta, micșorez pleoapele: de fapt, tu nu ești  

here, you are where the convicts used to rattle their aici, ci acolo unde ocnașii își zăngăneau  

chains, in a different century, a different harbour. No 

delusions… 

lanțurile, în alt secol, alt port. Fără deziluzii… La ora 
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At 10 p.m., out of the alehouse, keen on zece seara, ieșit din birt, având să 

ripping apart the last rope of your crumbling family home, desprind și ultima parâmă a casei tale părintești părăginite,  

for it to rise up to the skies, in the să se ridice în slava cerului, până la  

end — the rope that ties me to the pillory… Cause  urma urmii —  parâmă care să mă lege de stâlpii infamiei… Că 

there are quantum processes at its base. Physical, sunt procese cuantice la bază pe aici. Fizice, 

solidifying. întărești. 

  

Mental problems? Probleme psihice? 
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 He can’t remember 

 

 Nu-și mai amintește 

At random, reaching a place from where he can descend, Din întâmplare, ajuns într-un loc de unde poate coborî, 

unsettled, in a world of fawners — he had no interest neliniștit, într-o lume a lingușitorilor —  mai sus 

in going above, anyway, to climb, n-a fost interesat, oricum, să urce,  

because death will fulfil this last wish too, fiindcă moartea îi va îndeplini și această ultimă dorință, 

to find a place for him. He has, on his shaved head, să-și găsească un rost. Are, pe capul ras,  

threads of wormwood and he is being whipped by the drunks  fire de pelin împletite și e biciuit acum de bețivii ieșiți  

coming out of the village’s alehouse, before climbing din cârciuma satului, înainte de a se arunca  

in their carriage which is pulled by two horses. în căruța lor trasă de doi cai.  

You’re praying to St. Peter again? They’ve asked him  Iar te rogi la Sfântul Petru? L-au pus  

to clean up the road, on the account of his welfare. No one  să curețe drumurile, în contul ajutorului social. Nu  

knows where he came from, truly, and why he doesn’t want to știe nimeni de unde a apărut, cu adevărat, și de ce nu vrea  

go back to where he came from, he lives in an abandoned să plece de unde a venit, locuiește într-o casă 

house and the mayor took pity on him. Maybe he was cast părăsită și primarului i s-a făcut milă de el. Poate a fost 

away from a monastery. He  alungat de la vreo mănăstire. Nu se  

didn’t get tipsy and he didn’t say silly things. He has no idea amețea de băutură și nu spunea lucruri de râs. Nu are idee 

who he is. But he suspects. He told the cop that he was 

directing 

cine e. Dar bănuiește. A spus polițaiului că direcționa  

the energy through the main channel and that energia pe canalul principal și că 

he sold everything after his wife died and he got sacked, he  a vândut tot, după ce i-a murit soția și a fost prădat, a  
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was left more dead than alive, in a fost lăsat mai mult mort decât viu, într-o  

pool of blood, head smashed, he doesn’t know baltă de sânge, lovit numai în cap, că nu știe dacă  

if he isn’t from a different realm, maybe. nu e, de fapt, venit de pe altă lume.  

He has no kids, his relatives sent him away. As he has nothing N-are copii, rudele l-au alungat. Fiindcă nu i-a mai rămas  
  

left, he cherished each day given by  nimic, se bucura de fiecare zi lăsată de la  

God, danced by a tune that only he could hear and endured any Dumnezeu, dansa după muzica din mintea lui și suporta orice 

type of insubordination. Was he kicked out of the mod de nestăpânire. A fost dat afară din  

madhouse and he doesn’t remember anything? He only knows spitalul de nebuni și nu-și mai amintește de nimic? Știe  

what he’s doing today, he forgets it by tomorrow. He makes up 

things. 

numai ce face azi, mâine uită tot. Inventează.  

He’s convinced that he has returned E convins că s-a întors în  

in antiquity and that he is a rebellious slave, that deserves to be antichitate și că e sclav răzvrătit, care merită să fie  

punished — from time to time he keeps saying that he has lived pedepsit — din când în când repetă că a trăit  

enough and that h has to be beheaded, a martyr, so he can show destul și că trebuie decapitat, martir, să poată să apară în  

up in the dreams of the mayor’s wife, to foretell visul femeii primarului, să ghicească  

to future till doomsday, as a sign of gratitude for being kept  viitorul până în ziua de apoi, drept mulțumire că-l rabdă  

on the state’s money… One day pe banii statului… Într-o zi 

  

he was found atop one of the wings of the church — he said he  a fost găsit urcat pe o aripă a bisericii — a spus că e sub 

was under the direct influence of the magnetic field of influența directă a câmpului magnetic al 

the planet. So what? planetei. Și? 
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 The underlays of learning 

 

 Dedesubturile învăţăturii 

structures coming apart, you are pulling on one end, structuri care se destramă, tu tragi dintr-o parte, 

I on the other. Do you realise? eu dintr-o parte. Îți dai seama?  

At first it was the curiosity towards an idea. Or the repulsion?  La început a fost distracţia faţă de o idee. Sau repulsia? 

The idea of being together, the fear of  Ideea de a fi împreună, teama de a  

not annihilating each other. Moving from one side to the other.  nu ne anihila reciproc. Trecând dintr-o putere în alta. Am 

We have both acted upon the acţionat fiecare asupra sistemului 

nervous system of the other… Until, some months later, nervos al celuilalt… Până ce, după câteva luni, 

we recognized the underlays of am recunoscut dedesubturile  

learning: “the vital body of the man is feminine  învăţăturii: „corpul vital al bărbatului este feminin 

and negative, while the woman’s is şi negativ, pe când al femeii  

masculine and positive.” The vital body? There are so many este masculin şi pozitiv”. Corpul vital? Sunt atâtea suișuri 

elevations in your heart… The truth  în inima ta… Adevărul 

is that we loved each other like two lunatics. e că ne-am iubit ca doi nebuni. 

And that’s it. We didn’t get Și gata. N-am ajuns 

  

anywhere: you keep your frail hands still, nicăieri: tu îţi ţii mâinile uscățive nemişcate, 

staring ahead. In fact, stai cu ochii în gol. De fapt,  

where did we have to end up? In the meantime I’m thinking, unde trebuia să ajungem? În timp ce eu mă gândesc, 

among others, about the fact that the postman won’t între altele, la faptul că poştaşul nu 
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be able to deliver the envelopes to anyone, if we break up. va mai avea cui să ducă plicuri, dacă ne despărţim. 

Both of us, paralyzed by an Amândoi, paralizaţi de o  

  

inexplicable fear. Fear that comes from the depths — the same frică de neînţeles. Frică venită din străfund —  acelaşi  

depths of a primordial electromagnetic străfund al unui străvechi puls  

pulse, that has just come into this millennia… We should have electromagnetic, abia în acest mileniu sosit… Mai bine  

died together yesterday. muream ieri împreună. 
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 Nothing is worth it 

 

 Nimic nu merită 

The fierce nerves are coming back to their sheathe, even the 

hairs 

se întorc în teacă nervii războinici, ar da înapoi şi 

would back out if they could. firişoarele de păr dacă ar putea.  

It’s true, nothing is worth it, you fight yourself E adevărat, nimic nu merită, te baţi cu tine  

and you always notice that you’re not winning, so, what’s  însuţi şi mereu observi că nu câştigi tu, de fapt, ce rost  

the point of killing yourself over it? are să te omori atât cu firea?  

You can find glory in this world, if that’s what you want — but, Gloria o găseşti pe lumea asta, dacă te interesează —  dar,  

honestly, you don’t care, it’s a trick, sincer, nu te interesează, e o păcăleală,  

because you know that it’s not yours and that everything fades. fiindcă ştii că nu-ţi aparţii şi că toate trec. Păcat numai 

Such a pity that you’re living in vain now. că ai ajuns să trăieşti degeaba.  

You get the feeling that you are constantly manipulated from  Ai sentimentul că eşti manipulat tot timpul dinlăuntrul  

within yourself, strictly controlled, tău, eşti controlat în amănunt,  

subtly, you’re pointlessly trying to escape, fighting a lost insesizabil, te zbaţi inutil să scapi, duci o luptă 

battle, that’s how we are made! din start pierdută, aşa suntem lăsaţi!  

Sure, you can hope, not give up and take the will for the Sigur, poţi să speri, să nu deznădăjduieşti şi să-ţi faci 

deed. Nothing more, though: what for, you’re  iluzii. Nimic mai mult, însă: ce folos, te 

releasing yourself out of your prison eliberezi din închisoarea ta  

only to die. Isn’t it a thousand pities not to numai dacă mori. Dar nu e păcat de la Dumnezeu să nu  

enjoy the life God gave to you, without te bucuri de viaţa care ţi s-a dat, fără  
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asking silly questions, without protesting because you are not să pui întrebări prosteşti, fără să protestezi deoarece  

feeling completely free? If nu te simţi liber cu totul? Dacă  

you want to break the chains, fall in love or go off the rails, vrei să rupi iar lanţul, îndrăgosteşte-te sau ia-o razna, 

and then you’ll be taken, given as slave to the lover atunci vei fi preluat, dat în stăpânire iubitei  

or the doctor, which are part  sau doctorului, care fac parte din  

of the same destiny. Your destiny. Easy! All your life you have acelaşi destin. Destinul tău. Simplu! Toată viaţa ai 

though that you can be yourself and all you’ve been crezut că poţi fi tu însuţi şi n-ai fost decât  

is what you are, another one. Or what ceea ce eşti, altul. Sau ceea  

others have thought you are. Did you understand? ce au crezut alţii că eşti. Ai înţeles?  

All the grace is within you: where your mind Toată slava este înlăuntrul tău: unde ți se întâlnește  

meets your heart, in the depths. mintea cu inima, în străfund.  

  

You try again to bring peace to your soul — where did  Încerci să-ţi aduci iar liniştea în suflet —  de la ce a  

all this tart? You return  plecat totul? Îţi întorci  

to their sheathe your fierce nerves, but you discover that this is în teacă nervii războinici, dar descoperi că nu e decât  

merely the silence before liniştea de dinaintea unei  

a cerebral storm, “you should unplug from noi furtuni cerebrale, „ar trebui să te decuplezi de la  

absolutely everything” — but can you? There’s something absolut tot” —  dar parcă poţi? E ceva 

that prevents you, an inexplicable care nu te lasă, o tristeţe  

sadness: you still have duties to fulfil. Stop being upset inexplicabilă: mai ai obligaţii pe aici. Nu mai fi  

with yourself for nothing: heart up! degeaba supărat pe tine: inima sus! 
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 Come out of yourself 

 

 Ieşi din tine 

stop thinking of anything! You feel suspended in the Universe, nu te mai gândi la nimic! Te simți suspendat în Univers,  

you say. I don’t even know who to prat to,  spui. Nici la Dumnezeu nu mai ştiu la  

what to ask God for, rest assured — I go into the church ce să mă rog, ce să-i cer, fii liniştită —  intru în biserică  

and I go out, I have no idea what I am looking for… I feel like şi ies, habar nu am ce caut… Mă simt  

in a field of tulips, overwhelmed. No direction, ca-ntr-un lan de lalele, copleşit. Fără orientare, 

I have last even my last ounce of  mi-am pierdut şi ultimul 

common-sense, no one awaits me, nowhere, I have  dram de bun-simţ, nu mă aşteaptă nimeni, nicăieri, am 

lost everything. Each day  pierdut pe toată linia. În fiecare zi  

I break up with myself. In vain. I am mă despart de mine însumi. Degeaba. Sunt 

  

even enrolled in the wars between the ant hills, înrolat şi în războaiele dintre muşuroaiele de furnici, 

that’s what I’ve come to — the end is near, până aici am ajuns —  sfârşitul e la un pas, 

I can’t tell who I am anymore. I repeat myself in everything I do 

and think. 

nu mai ştiu cine sunt. Mă repet în tot ce fac şi gândesc.  

Maybe I should be baptized again. The Powers, Poate că ar trebui să fii rebotezat. Puterile,  

The Lords and The Masters will come to your aid. They will 

pour  

Domniile și Stăpânii vor veni să te ajute. O să ţi se toarne 

on your head water kept pe cap apă păstrată  

within the church during the Holy Week, the same they do în biserică în Săptămâna Patimilor, cum fac oamenii 
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with mentally ill people, I’ll be your godfather — on the night 

of 

cu bolnavii psihici, îţi voi fi eu naş —  în 

The Resurrection, in the cemetery. noaptea de Înviere, în cimitir. 

You’ll start anew, re-baptized. I’ll pour holy water O iei de la capăt aşa, rebotezat. Îţi torn eu apă sfinţită 

over you head, you should shed your old clothes pe cap, tu să te dezbraci de hainele vechi 

ad throw them away, to remain as you were born… No one can şi să le arunci, să rămâi aşa cum te-ai născut… Nimeni nu-mi 

take away what I have lived for real! Neither the tiredness,  poate lua ce am trăit în realitate! Nici oboseala, 

or the repulsion. I scream: show me nici dezgustul. Ţip: arată-mi  

what I have done wrong! I will, but first come out completely of 

yourself. 

cu ce am greșit! Ţi-arăt, dar ieşi întâi cu totul din tine. 

  

Sit at the head of my bed. Stai la căpătâiul meu. 
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 He has come too close to himself 

 

 S-a apropiat prea mult de el însuși 

At first he seemed more daring, today he can’t be suffered, La început părea mai îndrăzneț, azi nu mai poate fi suferit,  

nor endured, as he’s not ready anymore for nici răbdat, nemaifiind pregătit pentru 

any good thing, to receive it or to offer it. orice lucru bun, nici pentru a-l primi, nici pentru a-l dărui.  

Quite the opposite. He scolds his eyes, for seeing what they see. Din contră. Își ceartă ochii, că de ce văd ce văd.  

He scolds his ears, for hearing what they hear. Își ceartă urechile, că de ce aud ce aud.  

Why? Because he turned everything upside down and he sunk De ce? Deoarece a răsturnat totul pe dos și s-a scufundat în 

within himself, from where he comes out not knowing  el însuși, de unde iese necunoscându-și  

his depths, everything lost, ignored — after a lifetime. “Which  adâncimile, tot pierdut, tot ignorant —  după o viață. „Care 

are the bad ones and which are the indifferent ones?” sunt cele rele și care cele indiferente?”  

He doesn’t care anymore. Or he can not perceive them 

anymore, 

Nu-l mai interesează. Sau nu e în stare să le mai perceapă,  

wasted in his own naught… The truth is that he risipit în propriu-i neant… Adevărul e că s-a  

put his faith in his lucky star, all his life and he  lăsat în seama credinței în steaua lui, de-a lungul vieții și  

hasn’t found the answer to easy questions, n-a găsit răspunsuri la întrebări  

he got even more tangled up. He doesn’t blame anyone, that he  simple, mai rău s-a încurcat. Nu dă vina pe nimeni, atât  

can do, he won’t be scandalized by anything that has happened poate, nu se va scandaliza de nimic din cele  

and keeps happening to him, he endures them all — ce i s-au întâmplat și i se mai întâmplă, pe toate le rabdă —   

that’s not the main issue. He noticed that not even  nu asta e problema principală. A observat că nici  

his most profound layers of himself straturile profunde din el însuși  
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aren’t his own, but in the hands of another — then? nu-i stau în putere, ci stau în puterea altuia —  atunci?  

Why should he bother. So far he has De ce să-și mai bată capul. Până acum s-a  

honestly despised himself, and for nothing, he punished 

himself, 

disprețuit sincer, și nu i-a folosit la nimic, s-a pedepsit,  

he trampled all over himself, no meaning to his s-a călcat în picioare, neavând sens tot ce  

deeds. Now he has become indifferent to even death and he’s 

not 

face. Acum i-a devenit și moartea indiferentă și nu mai e  

in love with and good thing, proven misleading îndrăgostit de orice lucru bun, dovedit înșelător,  

in time: quite the opposite. He starts crying în timp: din contră. Îi dau lacrimile  

whenever he gets too close to himself, but he can’t tell anymore când se apropie prea mult de el însuși, dar nu mai știe dacă  

if that’s a good or a bad thing. He’s ashamed. All he knows is 

that 

asta e de bine sau e de rău, îi e rușine. Știe doar  

he’ fed up with it, today he’s happy, tomorrow sad, nothing  că s-a scârbit, azi se bucură, mâine se întristează, nimic  

new, he can’t make any sense of his days. He wishes he could  nou, nu le dă zilelor de capăt. Ar vrea să se  

love himself. He’s convinced that the evil will to even more vile iubească. E convins că răul va spori spre mai rău și că nu  

and that he won’t enjoy inner peace, he kept fighting se va bucura de liniștea interioară, s-a tot  

in detail. It’s better not to be anything. No one cercetat în amănunt. Mai bine este să nu fii nimic. Nimeni  

pays attention to what doesn’t happen in the open nu dă atenție la cele ce nu se petrec la vedere  

and out aloud — although they provoke great spiritual 

ruptures, 

și cu sonorul dat tare — deși ele provoacă mari rupturi  

silent natural disasters, by the  sufletești, catastrofe naturale în taină, după  
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old law. It would be nice to know the future, right before  legea veche. Ar fi frumos să prevadă viitorul, pe ultima  

the end, to signal, subtlety, so sută de metri, să facă sesizări, subtil, să  

the world won’t make the same mistakes he did. He  nu mai facă lumea greșelile pe care el le-a făcut. I-ar  

would like to feel rich for one day, poor for another, plăcea să se simtă o zi bogat, o zi sărac,  

not only a fool: one day clear, another day hazy, one day 

suffering 

nu numai fraier: o zi limpezit, o zi tulburat, o zi suferind,  

another day happy, one day heard, another nor. He 

understands 

o zi fericit, o zi ascultat, o zi nu. Înțelege  

by himself that life hasn’t made him wiser, that he can’t be the singur că viața nu l-a făcut mai înțelept, că nu poate fi  

guide of those that wander, “not the light of nici călăuză celor rătăciți, „nici lumină celor  

those in the dark, or the adviser of those without wit, or the ce sunt în întuneric, nici povățuitor celor fără minte, nici  

teacher of those under age.” He understands by himself, învățător celor nevârstnici”. Înțelege singur,  

precisely, that gullibly, for as long as he has known mai exact, că nu face, naiv, de când  

himself, he kept melting little by little, essence by  se știe, decât să se topească încetul cu încetul, esență cu  

essence, within the universal substance… esență, în interiorul substanței universale… 
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Interview with the poet Liviu Ioan Stoiciu Interviu cu poetul Liviu Ioan Stoiciu 

 
 Alexandra Velicu: Thank you very much for accepting this 

interview. I would like to start by asking what has determined you to 

write. Do you write out of personal desire or for the public? Do you 

wish to convey a particular message through your poems? 

 Alexandra Velicu: Vă mulțumesc pentru că ați acceptat să 

îmi acordați acest interviu. Aș dori să încep prin a vă întreba ce 

anume vă determină să scrieți. Scrieți dintr-o nevoie personală sau 

pentru public? Doriți să transmiteți un mesaj anume prin intermediul 

poeziilor dumneavoastră? 

 Liviu Ioan Stoiciu: I have been writing “regularly” since 

I was 14 (before that I just wrote at random; I have kept some 

poems since I was 11, from 1961), trying to “fill in” the pages of 

my magazines (written by hand, on folded A3 paper sheet) 

with poetry, prose, pages of  journals, essays, literary reviews 

and journalism. At some point I was in charge of seven 

“magazines” (which were read by colleagues and teachers, 

family, relatives, acquaintance; I even sold some of them). 

 Liviu Ioan Stoiciu: Scriu de la 14 ani „regulat” (până la 

14 ani am scris la întâmplare; am poeme păstrate de la 11 ani, 

din 1961), trebuind să „umplu” reviste ale mele (scrise de mână, 

pe coli A 3 îndoite) cu poezie, proză, jurnal, eseu sau cronici 

literare, dramaturgie și publicistică. Am avut la un moment dat 

șapte „reviste” ale mele (le citeau colegii și profesorii de liceu, 

sau cei din familie, rude, cunoștințe; le și vindeam).  

 

 I had my first appearance in my magazines. I developed 

as a writer by my own, without a role model and become a 

professional by chance (for better or worse) in almost all the 

literary genres — by now I have published volumes of poetry, 

prose (novels), memoiristic-essayistic-journalistic and 

dramatical texts, so over the years I have covered almost all the 

 Am debutat în revistele mele. Am crescut din scrisul meu, 

n-am avut modele. M-am profesionalizat, vrând-nevrând (în 

bine sau în rău) în mai toate genurile literare — azi am cărți de 

versuri, de proză (romane), de jurnal-memorialistică-eseu-

publicistică și de teatru, adică de-a lungul vieții am acoperit mai 

toate genurile literare promovate în „revistele” mele din 



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

129 
 

 
 January 2017 

genres broadcasted in the “magazines” of my youth. adolescență.  

 I abandoned literary criticism quite early in my life 

(oddly enough, there are critics today that do not consider 

themselves writers; so we have writers and critics, divided 

but… together as members of the Writers' Union; just as 

translators do not consider themselves writers, but are also 

members of the Writers' Union; of course, the act of creation 

binds us all), thinking that a distinctive education was required 

for becoming a literary critic, a certain inclination towards 

analysis and a “cool” head, a sense for good taste (the writer 

remains a dreamer with his head in the clouds, unlike the critic, 

who is always down to earth). 

 Am abandonat din prima tinerețe critica literară 

(interesant, azi sunt critici literari care nu se consideră scriitori; 

avem astfel scriitori și critici, separat dar… împreună în 

Uniunea Scriitorilor; așa cum nici traducătorii nu se consideră 

scriitori, dar sunt membri ai Uniunii Scriitorilor; sigur, creația 

ne leagă pe toți), considerând că-ți trebuie școală specială 

pentru critică și o simțire aparte de analiză și studiu „la rece”, 

de gust și impresie (scriitorul rămâne la masa de scris un 

visător cu capul în nouri, nu și criticul, mereu cu picioarele pe 

pământ).  

 

 Why did I start writing? I have no clue, it was an inner 

unstoppable urge. Out of vocation? Why am I still writing now, 

when I am 66? Out of the same urge, even though in the 

meantime I understood that everything is pointless in this 

world. Writing drove me towards suicide and rescued me as 

well, it produces both the poison and the antidote… I am not 

referring to the literary life (with its disappointments and 

frustrations related to the running of the Writer’s Union or 

surviving among other fellow writers, some of the brilliant, 

 De ce am început să scriu? Habar nu am, a fost o pornire 

interioară, de nestăpânit. Vocație? De ce mai scriu și azi, la 66 de 

ani? Din aceeași pornire, chiar dacă între timp am înțeles că 

totul e zădărnicie pe lumea asta. Scrisul m-a împins la 

sinucidere și tot el m-a salvat, el produce otravă și totodată și 

antidotul ei… Nu mă refer la viața literară (cu dezamăgiri, 

frustrări legate de funcționarea Uniunii Scriitorilor sau de 

supraviețuirea între colegi scriitori, unii geniali, alții „mai puțin 

dotați, dar… buni”), ci la viața personală. Personal sunt 
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others “less gifted, but… nonetheless”), but to my personal life. 

Personally, I am only interested in my own limits, I’m fighting 

with myself, not with the literary world — knowing that I am 

nothing but what “Mother Nature” made me and that it is 

pointless to waste my breath on the passing public injustice 

(although I still react). 

interesat numai de limitele mele, cu mine mă lupt, nu cu lumea 

literară — știind că sunt atât cât mi s-a dat „de la mama natură” 

și că n-are rost să-mi bat prea tare capul cu nedreptatea publică 

de la un moment dat (deși reacționez).  

 

 An unsolved issue would be that of the way in which my 

writing are perceived (but I do now envy those who are 

successful, “so was their luck to be cherished during their 

lifetime”; given that in the literary world success can harm 

your… posteriority; it is known many of the writers that were 

acknowledged as successful during their lifetimes have faded 

into nothingness after death). Why do I write? Because “I was 

born this way” (at a disadvantage in the real world, hopefully 

not in the next one as well). I didn’t know what to do with 

myself in my spare time — I wrote, I read, even on holidays… 

Dear Lord, I didn’t write to prove a point to someone out there. 

I wrote by discovering that writing is also a form of internal 

treatment, freeing you of the pressure of “the tethered soul” 

that always craves for more. 

 

 O problemă nerezolvată fiind aceea a receptării a ceea ce 

scriu (dar nu-i invidiez pe cei ce au succes, „așa le-a fost lor 

scris să se bucure de glorie în timpul vieții”; lasă că în regim 

literar succesul poate dăuna… posterității; știindu-se că prea 

mulți dintre cei considerați mari scriitori în timpul vieții, după 

moarte dispar în neant). De ce scriu? Fiindcă „așa am fost lăsat” 

(păgubos în lumea reală, sper să fi câștigat în lumea spirituală, 

dacă pot să spun așa). N-am știut ce să fac în timpul liber cu 

mine — am scris, am citit (mai ales am citit), inclusiv în zilele de 

sărbătoare… N-am scris să demonstrez ceva, cuiva din public, 

Doamne ferește. Am scris descoperind că scrisul e și o formă de 

tratament intern, el te eliberează de presiunea „sufletului 

înlănțuit”, care mereu tânjește. 
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 Alexandra Velicu: Could you reveal for us the creative 

process that you go through? Is it spontaneous or premeditated? Do 

you write under the influence of momentary feelings or 

programmatically, with a well-defined purpose in mind? Do you 

publish your poems as you drafted them or do you edit them? 

 Alexandra Velicu: Ne puteți dezvălui procesul 

dumneavoastră de creație? Este spontan sau premeditat? Scrieți sub 

influența trăirilor de moment sau programatic, cu un scop bine 

definit? Vă publicați poeziile în maniera în care le-ați scris sau 

reveniți asupra lor și le editați? 

 Liviu Ioan Stoiciu: I write spontaneously: I just sit at my 

desk and wait, a writing reflex has developed over the years — 

if “inspiration” strikes, I write, if not, I just drop it.  

 Liviu Ioan Stoiciu: Scriu spontan: mă așez la masa de 

scris și aștept, s-a format un reflex al creației — dacă am 

„inspirație”, scriu, dacă nu, abandonez.  

 Sometimes I force it, to deceive my heart (given the fact 

that a day holds value in my eyes if I have written, if I haven’t 

lived “for nothing”; not necessarily lyrics, it can be prose, 

drama, an essay, a journal page or simply journalism; but 

poetry will always come first). 

 Uneori forțez, să-mi păcălesc inima (odată ce o zi din 

viață contează pentru mine dacă am scris, că „n-am trăit 

degeaba”; nu neapărat versuri, ci dacă am scris proză, teatru 

sau eseu sau publicistică sau jurnal; dar poezia rămâne pe 

primul loc).  

 When I don’t write, I revise, I read… I write poems just 

to practice and I keep them in storage for a while, read them 

again after a year or ten (if I am asked to submit something for 

a magazine or if I wish to publish a new poetry volume). Of 

course, I throw away into the garbage lengthy portions of what 

I write, mostly poems (I am nefariously critical). I have no 

purpose in mind when I write, I can’t remember the poems I 

wrote and I don’t revise them. When I publish them in 

 Când nu scriu, repet, citesc… Scriu poezie numai pentru 

sertar, exerciții, pe care le las la păstrare, după un an sau după 

zece ani recitindu-le (dacă mi se cer colaborări la reviste sau 

dacă m-am hotărât să scot o nouă carte de versuri). Firește, 

arunc la coș versuri în majoritate, din ce scriu (am un spirit 

critic păcătos). N-am nici un scop când scriu, nu-mi țin minte 

versurile scrise și nici nu revin asupra lor. La publicarea în 

reviste literare sau cărți, aleg poeme care n-au nevoie de 
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magazines or books, I only pick those that don’t need to be 

modified, I leave them as I first wrote them or I might change a 

word that keeps repeating, rivalling another poem… 

modificări, le las așa cum au fost scrise, mai schimb doar vreun 

cuvânt care se repetă într-un poem, la concurență cu alt poem…  

 

 This year, in 2016, at Bookfest, I published the first 

volume of “Opera Poetică”,which contains my first four books 

and poetry cycles that have been previously published into two 

“debutants’ notebooks”. I did not change a word, did not take 

out even a comma, as poetry should express the state of mind 

you had at the moment you wrote them, faithfully respecting 

the spontaneity and perception you had back then, in the 70’s 

or 80’s (it does not matter that your critic views have changed 

and that your poetic style has moved on to another stage)… 

 Anul acesta, 2016, la Bookfest mi-a fost lansată „Opera 

Poetică” (cu cărțile mele apărute până la Revoluție; primele 

mele patru cărți, plus ciclurile de versuri apărute în două 

„caiete ale debutanților”)— n-am modificat nici măcar un 

cuvânt, n-am scos o virgulă din ele, poemele trebuie să exprime 

starea de creație de atunci, când au fost scrise, respectând 

spontaneitatea, intuițiile de atunci, din anii 70 și 80 ai secolului 

trecut, cu orice preț (nu are importanță că s-a schimbat gustul 

critic și că poezia a trecut într-o altă etapă)… 

 On a different note, my writing habits might change over 

time, but I have always written by hand — lately I have taken 

to writing with a black bullet pen (up to the Revolution I used 

to write using a fountain pen with black ink), just to be alone in 

my writing, not get distracted and just stay focused and hungry 

(I usually write in the morning). I have made an exception, 

some sort of experiment, in the past two years by writing on a 

personal computer for a column called “La zi”, for a fairly 

unknown culture magazine that releases a new issue every 

 Altfel, când scriu am tabieturi care se schimbă, dar 

dintotdeauna scriu poezie numai de mână — de la o vreme îmi 

place să scriu cu pix cu mină neagră (până la Revoluție scriam 

numai cu stilou cu cerneală neagră), să fiu singur acolo unde 

scriu, să nu mi se distragă atenția (să pot să mă concentrez), să 

fiu nemâncat (poezie scriu dimineața). Am făcut o excepție, un 

experiment în ultimii doi ani, scriu un poem la computer 

pentru o rubrică intitulată „La zi” la o revistă de cultură mai 

degrabă necunoscută, care apare o dată la trei luni (Cartelul 
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three months (Cartelul metaforelor, in Buzău, at one of my 

fellow poet behest, Marin Ifrim). When I write prose, essays or 

an article, I only write on my computer (since computers came 

along; before that I would just type using my typing machine or 

simply by hand). To make matters worse, I write my prose at 

random as well (I have no topic in mind that I try to follow, it 

comes to me “on the fly”)... 

 

metaforelor, la Buzău, la invitația unui prieten poet, Marin 

Ifrim). Atunci când scriu proză, eseu, publicistică, scriu numai 

la computer (de când a apărut computerul; până să apară el, 

scriam direct la mașina de scris veche; sau scriam de mână). 

Mai grav: tot spontan scriu și proza, culmea (n-am un subiect 

pe care să-l urmăresc, el „se scrie din mers”)… 

 Alexandra Velicu: Considering the fact that you have 

published so many poetry volumes, could you tell us the key moments 

that have defined your writing career? 

 Alexandra Velicu: Având în vedere că ați publicat 

numeroase volume de poezie, ne puteți spune care au fost momentele 

cheie, definitorii, care v-au marcat cariera literară? 

 Liviu Ioan Stoiciu: Key moments? In 1973 (I was only 

23), when I had seven suicide attempts (with seven saviours), 

thinking that I was a loser — at the time I was leading a 

students’ literary club in Bucharest (called „3,14” and known 

for enriching the literary scene with a couple of renowned 

writers over the years) and I had reached a dead end. 

 Liviu Ioan Stoiciu: Momente cheie? Anul 1973 

(împlinisem 23 de ani), când am avut șapte tentative de 

sinucidere (cu șapte salvatori), luând seama că sunt un ratat — 

conduceam la București un cenaclu literar studențesc (intitulat 

„3,14”, care a dat literaturii române o seamă de scriitori, în 

timp) și ajunsesem într-o fundătură.  

 Oddly enough, my last suicide attempt provided a 

remedy: my first volume of poems (that has never been 

published), called “Libertatea de a fi”… 

 

 Culmea, ultima tentativă de sinucidere a găsit un 

remediu: definitivarea primului meu volum de versuri (care 

avea să nu apară niciodată), intitulat „Libertatea de a fi”…  
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 The following years I have put together a couple of 

poetry volumes and submitted them to poetry competitions 

organized by the state, volumes that stood no chance in front of 

the jury! I had to wait for six years for the jurors to get 

accustomed with the “new poetry”, which would later be called 

“optzecistă” and for me to publish my first book, „La fanion” 

(for which I was awarded by the Writer’s Union), in 1980 and 

which was endorsed by Laurențiu Ulici; but by then I was in 

my 30s… 

 Au urmat ani la rând de definitivare de volume de 

versuri, trimise la concursurile de debut editorial, deschise de 

editurile de stat, volume care nu aveau nici o șansă în fața 

juriilor! A trebuit să aștept șase ani să se învețe juriile cu „noua 

poezie”, care avea să se numească „optzecistă”, și să debutez cu 

o carte a mea, „La fanion”, în 1980, impus de Laurențiu Ulici 

(volum premiat de Uniunea Scriitorilor, care avea să-i dea 

greutate), aveam deja 30 de ani…  

 Another significant moment was marked by the selection 

of five of my poems for a “Debutants’ Notebook — 1997” 

(published in 1998 by Albatros Publishing House), which 

brought the most joy I have ever experienced in relation to the 

releasing of any of my volumes. I have also contributed with 

another ten poems for their next issue — “Debutants’ Notebook 

— 1998”, but by then I was already prepared… I was not one of 

“those poets” that was adulated by the public before the 

Revolution, as I was “misunderstood” (just like the avant-

gardists), and even nowadays I am still considered an 

“outsider”. 

 

 Moment cheie a fost când mi s-au selectat cinci poeme 

într-un „Caiet al debutanților — 1977” (la Editura Albatros, 

apărut în 1978), m-am bucurat cum nu m-am mai bucurat la 

nici un alt volum publicat. Atunci am înțeles că pot să continui 

să sper că voi debuta cu o carte a mea (a trebuit să apar cu alte 

zece poeme într-un alt „Caiet al debutanților — 1978”, la aceeași 

editură, apărut în 1979), eram pregătit… N-am făcut parte 

dintre „poeții” care să fi fost răsfățat de public nici înainte de 

Revoluție, fiind „neînțeles” (cum sunt avangardiștii), sunt și azi 

un „outsider”. 
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 Alexandra Velicu: Ars poetica — have you reached over the 

years a literary formula that you abide by? Has this formula 

undergone through significant changes?  

 Alexandra Velicu: Ars poetica — simțiți că v-ați definit de-a 

lungul anilor un crez literar pe care îl urmați? A suferit acesta 

modificări de-a lungul timpului? 

 Liviu Ioan Stoiciu: Principles, convictions that I have 

about the literary creative process? In time, as a writer, you fall 

into certain habits and you want to stay true to yourself. You 

are in a personal competition; to begin with, you follow the 

path you settled upon “at birth”, adding to it as you go, 

depending on the situations you face. 

 Liviu Ioan Stoiciu: Principii, convingeri legate de creația 

literară? În timp, îți creezi propriile reflexe la masa de scris, nu 

vrei decât să fii tu însuți. Ești intrat într-o competiție personală, 

în primul și în ultimul rând, mergi în direcția primită „din 

naștere”, adăugând ceea ce ți se dă din mers, în împrejurări 

diferite.  

 Furthermore, reading helps you improve your 

vocabulary, not only boost your “inspiration”. It is important to 

respect yourself as a writer, have some principles linked to 

Christianity, moral convictions (that guide you in all your 

endeavours, keeping your subconscious on track) and not 

letting free will mock your sensitivity, your inner thoughts, 

your “crazy” ideas. 

 Totodată, lectura îți îmbunătățește și vocabularul, nu 

numai „inspirația”. E important să te respecți la masa de scris, 

să ai principii cu trimiteri creștine, convingeri morale (ele te 

conduc în tot ce întreprinzi, datorită lor subconștientul nu te 

trădează), să nu lași liberul arbitru să-și bată joc de sensibilitatea 

ta, de gândurile ascunse, de ideile tale „trăsnite”.  

 

 Of course, I have a troubled nature, I am constantly 

unsatisfied with myself and I have my doubts and dilemma, I 

am a rebel and hard to control once I cross a certain limit.  

            All my youth has been rampaged by anxiety and a lack 

of fulfilment, I always had to retreat in my shell to rediscover 

 Sigur, eu am o fire zbuciumată, sunt tot timpul 

nemulțumit de mine și am îndoieli și dileme, sunt răzvrătit și 

greu de stăpânit atunci când ating o limită.  

            Toată tinerețea mi-a fost excedată de neliniște și 

nerealizare, a trebuit mereu să mă retrag în propria carapace să 
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myself, so I wouldn’t end up in a hospice, as I was undesirable 

in the public sphere. For example, after the Revolution, I wasted 

myself writing articles on politics (lacking any value or vision; 

as a reminder, I have never been a party member and I have 

never held any political position before or after the Revolution). 

mă regăsesc, să nu intru în spitalul de nebuni, nefiind răsfățat în 

viața publică. M-am risipit, să dau un exemplu, după Revoluție, 

în publicistică politică (egală cu zero, fără viitor; vă reamintesc, 

n-am fost membru de partid nici înainte și nici după Revoluție, 

n-am avut funcții politice).  

 To cleanse myself of this journalistic effort as a 

responsible citizen, I used to write (poetry, prose, drama)… 

Now, in the later years, I try to stay away from it all, not get 

involved, not even in the literary world — I wish to slowly 

isolate myself completely, not bother anyone anymore with my 

presence, just to write and read to my heart’s desire and not be 

interested anymore in making it “to the front”, just “coming 

back home” as I believe I have fulfilled my duty towards my 

country and towards myself. 

 Să mă dezintoxic de această publicistică de cetățean 

responsabil, scriam literatură (poezie, proză, teatru)… Acum, 

spre final, încerc să stau deoparte, să nu mă mai implic nici 

măcar în viața literară — încet-încet vreau să mă izolez cu totul, 

să nu mai enervez pe nimeni cu prezența mea, să scriu și să 

citesc pentru propriu-mi suflet, să nu mai fiu interesat de vreo 

„ieșire în față”, să mă retrag „la vatră”, considerând că mi-am 

făcut destul datoria publică, și față de mine.  

 

 I have no ars poetica to justify (which in practice is 

completely artificial), I just write “naturally, as it comes to me” 

— some might believe me, others not. So be it! 

 N-am nici o artă poetică de justificat (pusă în teorie, ea e 

artificială), scriu „natural, așa cum îmi vine” — dacă sunt crezut 

pe cuvânt, bine, dacă nu sunt, atâta pagubă! 

 

 Alexandra Velicu: At the beginning of your poetry volume 

“Nous” you offer the definition of this word, that you further draw 

upon in the poem with the same name, as a form of metatextuality. Do 

 Alexandra Velicu: În deschiderea volumului „Nous” oferiți 

definiția acestui cuvânt, pe care ulterior o explorați în poezia cu titlul 

omonim, ca o formă de metatextualitate. Considerați că ați ajuns într-
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you feel that you have reached a stage of self-rediscovery, of your 

creative id or of re-evaluation of your personal literary formula? 

o etapă de redescoperire a sinelui, a eului creativ sau de reevaluare a 

crezului dumneavoastră poetic? 

 Liviu Ioan Stoiciu: “Nous” is my 15th book and up to it I 

have “burned” through several stages, with each book wanting 

to be something new. I have started with Inexprimabilul, where 

each word written on paper had been spontaneously pulled out 

of my subconscious. In my second book, titled „Inima de raze”, 

one of the poems opens up the interpretations for all my other 

poems at the time; I will cite it all here: 

 

 Liviu Ioan Stoiciu: „Nous” e a 15-a mea carte, până la ea 

am tot „ars etape”, fiecare carte dorind să fie altceva. Am 

început cu Inexprimabilul, fiecare cuvânt pus pe hârtie fiind 

smuls spontan din inconștient. În a doua mea carte, intitulată 

„Inima de raze” un poem dă cheia versurilor mele de atunci, îl 

citez pe tot aici: 

 

 The Inexpressible 

 

swash!...he cut the neck 

of her lion — she was lying under the fig — which was 

sleeping, the poor one, decrepit, without a care, in the shades… 

and smeared with blood 

the whole scenery 

throwing away, at the end, the head 

on a tray 

 

ladies and gentlemen, witness now 

 Inexprimabilul 

 

harşt!... tăie gâtul 

leului ei, ajunsă până sub smochin, care 

dormea, sărmanul, ramolit, fără grijă la umbră... 

şi mâzgăli cu sânge 

tot decorul 

azvârlind, la urmă, capul 

pe o tavă 

 

doamnelor şi domnilor, acuma 
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THE INEXPRESSIBLE; we 

glue it back together, one 

two three, and!... a voice from the public: let’s 

send it to buy 

matches… (whistles) from the main road, 

behind his red 

chimera, 

as you would 

say, at 

the tail-end (hooked, with  

an arrow tip), “saint 

john” (my patron), 

with his testicular hernia, with a lamp 

whose oil has been forgotten 

lit, during daytime, in 

the afternoon, on a Sunday, a work day, 

he fearfully whispers to a peasant that’s 

gaping around: young lad, hey, lad, what are they giving?... are 

you deaf?... “salt, petrol… uniforms, 

nails” (a!... they’ve brought  

those to our local store 

INEXPRIMABILUL: îl 

lipim la loc, unu 

doi trei, şi!... o voce din public: să 

îl trimitem să cumpere 

chibrituri... (fluierături) din strada 

principală, în spatele 

himerei 

lui roşii, vorba 

vine, la 

coadă (una încârligată, cu 

săgeată în vârf), „sfântul 

ioan” (patronul 

meu), cu hernia lui la testicule, cu un felinar 

cu ulei uitat 

aprins, ziua, în 

amiaza mare, duminică, zi de lucru, îi 

suflă temător unui ţăran, gură 

cască pe acolo: fecior, hei, fecior, ce dau ăia?... eşti 

surd?... „sare, petrol... uniforme,  

cuie” (a!... au 

adus şi la noi, la magazinul 
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as well) 

hey, you, the one cutting 

in, sit 

down: in the school’s 

yard, the caravan, with the volume turned all the way 

up, “a folk 

movie?”… movie, movie, about 

the collectivization, to make it clear 

to the peasants”… whaaaat?... again?... well, here, what 

year are we 

in?... “nineteenfifty…. 

fifty…”oh my, oh my, he glued 

the head  

wrongly, he… (clouds of dust, a carriage 

with eight-legged horses passes by: a 

woman with her hair gathered in a bun, 

after she smooths out 

her dress, crosses the wasteland with a 

tray in her 

hands: on 

the tray, of course, lays a 

mixt) 

băi, ăla, ce te bagi în 

faţă, stai 

jos: în curtea 

şcolii, caravana, cu difuzorul deschis la 

maximum, „film 

popular”?... „film, film, cu 

colectivizarea, cu lămurirea 

satului...” cuuum?... iar?... păi, aici, în 

ce an suntem 

noi?... „omienouăsutecincizecişi... 

cincizecişi...” aoleu, aoleu, a 

lipit capul 

greşit, a... (prăfăraie, trece 

o căruţă cu cai cu opt picioare fiecare: o 

femeie cu părul adunat în coc, după ce  

îşi netezeşte 

rochia, traversează pustiul cu o 

tavă întinsă în 

mâini: pe 

tavă, bineînţeles, un 
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head, me, you, him…) cap, eu, tu, el...) 

 The volume “Inima de raze” was published by the 

Albatros Publishing House in 1982, but I had written it back in 

1980, thirty years ago. “Nous” got published in 2015 (by Limes 

Publishing House), when I was 65 years old… 

 Volumul „Inima de raze” a apărut la Editura Albatros în 

1982, dar a fost scris în 1980, aveam 30 de ani. Volumul „Nous” 

a apărut (la Editura Limes) în 2015, când eu aveam 65 de ani…  

 

 There’s a thirty-five years gap between the publishing of 

these two poetry books. Of course, now I can brag than the 

initial Inexpressible (words that don’t come easily to you, 

which seem uneven, stuttered, but have an inner cohesion) has 

turned Expressible! That expression has come by itself, gaining 

clarity in time. Even though the fragmentalism (as a figure of 

speech, in my case) is the same… 

 Sunt 35 de ani distanță între aparițiile acestor două cărți 

ale mele de poezie. Bineînțeles, acum pot să jubilez că 

Inexprimabilul inițial (cuvintele care vin greu pe limbă, care par 

bolovănoase, bâlbâite, dar care au coeziune interioară) a 

devenit Exprimabil! Că exprimarea a venit de la sine, câștigând 

în timp în claritate. Chiar dacă fragmentarismul (ca formă de 

stil, la mine) e același… 

 Fragmentalism is related to the way in which we 

perceive reality: that we see and hear multiple layers 

simultaneously, that we process several thought at the same 

time — and all I do is render this stratified reality through 

several layers, in verses…  

            If the Inexpressible was full of deceptive fractures, 

harder to follow on the surface (it is saved by orality; if I read 

the poem out loud, it makes sense), after a lifetime, the 

Expressible has gained depth even for the regular reader… 

 Fragmentarismul fiind legat de perceperea realității: că 

vedem și auzim pe mai multe planuri, gândim în același timp 

pe mai multe planuri — și eu nu fac decât să redau această 

realitate stratificată pe mai multe planuri, în versuri…  

 

             Dacă Inexprimabilul era plin de rupturi derutante, mai 

dificil de urmărit la suprafață (el e salvat de oralitate; dacă eu 

recit în public poemul, are sens), după o viață de om, 

Exprimabilul a câștigat în profunzime și pentru un cititor 
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obișnuit…  

 Just to prove this, as a curiosity, I will cite a poem that I 

have named as it follows: “Express yourself”, which I have 

included in my latest volume, “Nous”: 

 

 Să se poată verifica, de curiozitate, redau aici un poem 

care se intitulează chiar așa: „Exprimă-te”, apărut în acest ultim 

volum al meu intitulat „Nous”:  

 

 Express yourself 

 

How many times have you climbed up to this cave, to pray? 

“Ask Daniil Sihastrul! Or the abbot 

Melchisedec, from Putna’s Monastery.” You wished to descend 

into the depths of death, to  

retreat, to uncover your true face and to ask  

for forgiveness. So, by going uphill, you get the impression that 

you’re the centre of the universe, although you know you 

aren’t. 

You haven’t reached anything so far, not even 

the underlay of things, but you’ve done your duty: you tried 

and you searched. The fir woods around are 

hugging you to their chest and spur you to get 

to know your place. It’s enough 

that you haven’t lost your enthusiasm, thinking that there’s a 

 Exprimă-te 

 

A câta oară urci până în peșteră, să te închini? 

„Întreabă-l pe Daniil Sihastrul! Sau pe părintele stareț  

Melchisedec, de la Putna”. Ai fi vrut să cobori  

până în măruntaiele morții, în 

retragere, să-ți descoperi adevărata față și să ceri  

iertare. Așa, urcând, ai impresia că  

ești buricul pământului, deși știi sigur că nu ești. Nu  

ai ajuns nicăieri până azi, nici în  

substratul lucrurilor, dar ți-ai făcut datoria: ai încercat  

și ai căutat. Pădurile de brad din jur te  

îmbrățișează la pieptul lor și te îndeamnă să-ți cunoști 

pe mai departe lungul nasului. E de ajuns 

că nu ți-ai pierdut entuziasmul, crezând că are un rost 

totul — te-ai înșelat, din păcate, nu întâmplător 
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meaning to this — unfortunately, you are wrong, it’s no 

surprise that you are retracing your old steps. There’s no other 

way. From a young age all you could do is repeat yourself, 

right? 

It’s no tragedy that you are challenging yourself and that you 

suffer, just to reach the top and never come 

down! The world is as it is, no one can defend you from 

yourself. And hope is temporary. 

Of course you’ll have to endure from now on as well, so many 

deficiencies and pains — why are you getting scared? 

Didn’t you wise up? Warm yourself up, find strength in 

patience, climb up to the heart and 

go down to beg the “restless worm” for mercy… You’re 

 

a manifestation of your own 

nature, what’s so hard to comprehend? Express yourself, 

from now on, as such… 

 

îți calci pe urmele vechi. Neavând de ales. De la o  vârstă 

nu ți-a mai rămas decât să te repeți, nu? 

Nu e nici o nenorocire dacă te provoci singur și suferi, 

numai să nu urci până la capăt și să nu mai 

cobori! Lumea e așa cum e, nu te apără nimeni de tine  

însuți. Iar nădejdea e trecătoare.  

Bineînțeles că ai atâtea de răbdat și de aici înainte, atâtea 

lipsuri și dureri — de ce te sperii?  

Nu te-ai înțelepțit? Îndulcește-ți gâtlejul, ia putere din 

așteptare, urcă-te până la inimă și  

coboară să-i ceri „viermelui neadormit” îndurare… Ești 

 

o expresie a propriei tale  

naturi, ce e așa de greu de înțeles? Exprimă-te,  

în continuare, ca atare… 

 

 That all this is a perpetual struggle to “find yourself”, is 

an understatement. Rediscover, revaluation, rehabilitation, 

reassessment, recreation. 

 Că la mijloc e o continuă „regăsire a sinelui”, e de la sine 

înțeles. Regăsire, reevaluare, reabilitare, reașezare, recreare. 
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 Alexandra Velicu: Has the reevaluation of you principles 

and values over the years affected the perspective you have on the 

poetry you have previously written? Do you have poems in which you 

do not recognise yourself anymore and that you wish to “deny”? Are 

there fragments that you wrote and kept only for yourself, never to be 

published? 

 Alexandra Velicu: Vi s-a întâmplat ca schimbarea viziunilor 

pe parcursul vieții să vă afecteze perspectiva asupra poeziilor pe care 

le-ați scris anterior? Aveți poezii în care nu vă mai recunoașteți ca 

autor și pe care le-ați “nega”?  Există fragmente pe care le-ați scris și 

pe care le păstrați doar pentru dumneavoastră, fără intenția de a le 

publica vreodată? 

 Liviu Ioan Stoiciu: As I usually write “drawer 

literature”, unpretentious “exercises”, I have plenty of poems 

that I never intend to publish, as they are “outdated”. 

 Liviu Ioan Stoiciu: Fiindcă eu scriu numai poezii de 

sertar, „exerciții” fără pretenții, am o grămadă de poeme pe care 

n-am intenția să le public vreodată, fiind „depășite”. 

 The poems I have written in my youth, when I was 

“forming” as a writer, before I had my literary debut, will never 

be published, not even as a “curiosity”, as their only value is a 

sentimental one (although they could be exploited as a journal). 

 Poemele primei tinereți, de „formare” (din vremea 

cenaclurilor), de până la debutul editorial, nu vor fi publicate 

nici măcar cu titlul „de curiozitate”, neavând decât valoare 

sentimentală (deși ar putea fi exploatate ca jurnal). 

 With the poems I wrote after my literary debut I have 

been more concessive, deluding myself that they were written 

“at maturity”, after I have found my path — I sort them, those 

that have any value I send to literary magazine, polished 

(eventually, I might include them in my volumes as well), and 

those that do not impress me remain in the drawer, to God’s 

mercy, as testimony of all I have faced, whenever I read 

through them. 

 Cu poemele scrise după ce am debutat editorial, am o 

atitudine mai concesivă, iluzionându-mă că au fost scrise „la 

maturitate”, când mi-am găsit o albie a mea — fac selecție, pe 

cele care au cât de cât valoare le public în reviste literare, 

redefinitivate (eventual, le preiau în cărțile mele), pe cele care 

nu-mi mai spun mare lucru le las în sertar, în plata Domnului, 

să fie mărturie prin ce am trecut, de câte ori le recitesc să aleg. 



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

144 
 

 
 January 2017 

 I don’t fuss over them, if I had no “inspiration” when I 

wrote them, that’s that, I rarely rehabilitate poems that I 

consider worthless. I take things as they are, I try not to make a 

fool of myself as a writer. As of denying, I do not intend to 

deny anything, as everything I write is spontaneous. Up to the 

Revolution (I was 39 years old in 1989) I had no interest in 

“patriotic” poetry (back then patriotism was badly seen), in 

praising Ceaușescu (I was in high school when he seized 

power) or “the party and the country”, so I have nothing to 

erase from my writing career. 

 Nu mă omor cu firea, dacă n-am avut „inspirație” când 

le-am scris, n-am avut, rar reabilitez poemele pe care le 

descopăr ca slabe, la derută. Eu iau lucrurile așa cum sunt, nu-

mi fur singur căciula la masa de scris. De negat n-am de gând 

să-mi neg nimic, odată ce tot ce scriu, scriu spontan. Până la 

Revoluție (aveam 39 de ani în 1989) n-am fost interesat de 

poezia „patriotică” (pe atunci avea sens peiorativ patriotismul), 

de preamărirea ceaușistă (eram în liceu când a venit N. 

Ceaușescu la putere) sau a „partidului și patriei”, să am motive 

să-mi șterg trecutul la masa de scris.  

 That over the years my “vision” has changed, that is to 

be expected, as poetry depicts moods that are always changing, 

that rejuvenate naturally, by themselves. I let everything follow 

its proper course, for better or worse, when it comes to writing. 

 Că mi-am schimbat „viziunea” de-a lungul vieții, e firesc, 

sunt stări de spirit reprezentate în poeme, mereu în schimbare, 

împrospătate natural. Am lăsat să curgă de la sine totul, în bine 

și în rău, în scris. 

 

 Alexandra Velicu: Have you ever noticed a duplicity 

between who you are in your private life and the image that you 

present as a writer, in the public sphere? Do you assume a literary 

voice in the public sphere? 

 Alexandra Velicu: Vi s-a întâmplat să sesizați o dedublare 

între persoana care sunteți în viața privată și imaginea pe care o afișați 

ca poet, în sfera publică? Vă asumați o voce literară în sfera publică? 

 Liviu Ioan Stoiciu: If I am getting this right — only after 

the Revolution did I speak up in the public sphere, by 

 Liviu Ioan Stoiciu: Dacă înțeleg bine întrebarea — 

numai după Revoluție am ieșit în arena publică, publicând 
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publishing articles in newspapers (for “Cotidianul” I even 

wrote political articles on a  daily basis; along with literary 

articles), as I had “made a name” as a poet. 

articole la ziar (pentru „Cotidianul” am scris și zilnic texte 

politice, în principal; publicam și texte literare), având 

„renumele” de poet.  

 The duplicity you are referring to is only in the way the 

public perceives me, outside my private life. The same way I 

write poetry and prose, drama and essays, the same way I write 

articles, without “duplicating” myself; each genre has its 

colour. Up to the Revolution I had no access to newspapers or 

magazines, only once in a blue moon, when I would get some 

poems published or answer to some literary inquiry. 

 Dedublarea de care vorbiți e la nivel de percepere 

publică, nu în particular. Așa cum scriu poezie și proză, teatru 

sau eseu, așa scriu și publicistică, fără să simt că mă „dedublez”, 

fiecare gen are culoarul lui. Până la Revoluție nu aveam acces la 

ziare și reviste decât ocazional, întâmplător, extrem de rar 

publicat cu poeme sau răspunzând la câte o anchetă literară.  

 

 After the Revolution I wrote columns for a number of 

cultural newspapers and magazines, backed up by my statute 

as a “writer”, relatively well-known to the public (at least as a 

“poet”). I put in writing what I had to say, in an honest manner, 

not caring about the audience: I was a public conscience. 

 După Revoluție am avut numeroase rubrici în ziare și 

reviste de cultură, contând statutul de „scriitor” recunoscut 

public, de o anume notorietate (în principal ca „poet”). Am scris 

ce am avut de spus, onest, sincer, neinteresat de audiență: eram 

o conștiință publică.  

 I felt obligated to hold the fort, to witness a reborn 

Romania, a gullibility that I have paid for dearly, as I have 

wasted my best literary creative years writing political articles. 

 Mă simțeam obligat să stau pe baricadă, să văd România 

la vârf reformată, o naivitate scump plătită, mi-am pierdut cei 

mai buni ani de creație literară scriind articole politice.  

 I gave up on covering politics too late, after 2012 (when 

Traian Băsescu was maintained as a president by the 

Constitutional Court, despite the fact that an overwhelming 

 Am renunțat să mai scriu articole politice prea târziu, 

după anul 2012 (după ce Traian Băsescu a fost menținut în 

funcția de președinte de țară de către Curtea Constituțională, 
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part of the Romanian population voted for his demise), finally 

acknowledging the fact that “democracy” is built by worthless 

politicians and a corrupt system (an implacable one), by a 

mafioso elitism, even in the cultural circles. 

 

deși o majoritate covârșitoare a populației a votat împotrivă), 

constatând în sfârșit că „democrația” e construită de politicieni 

de doi bani și de un sistem corupt (implacabil), de elitism 

inclusiv cultural de tip mafiot. 

 Alexandra Velicu: What advice would you give to your 

younger fellow writers, how would you prompt them to surpass the 

writer’s block that any writer is faced with during his or her career? 

Do you have any technique that helps you overcome such deadlocks? 

 Alexandra Velicu: Ca un sfat pentru colegii de breaslă mai 

tineri, cum i-ați îndruma să își depășească blocajele creative inerente 

carierei de scriitor? Aveți vreo metodă care vă ajută să ieșiți mai ușor 

din astfel de impasuri? 

 Liviu Ioan Stoiciu: A writer’s career? I have only written 

during my spare time, what “writer’s career”, after work hours? 

I have never got my livelihood out of this writing “career”. I 

worked different jobs (and several professions) in order to 

sustain myself. 

 Liviu Ioan Stoiciu: Carieră de scriitor? Eu am scris 

numai în timpul liber, de unde „carieră de scriitor”, întors de la 

serviciu? N-am trăit din „meseria” de scriitor niciodată. Am 

avut servicii (schimbând mai multe meserii), să supraviețuiesc.  

 

 Aside from fame, you do not gain much out of writing, 

as a rule — to what end would this “writing career” help me? 

It’s true, I have never been a renowned writer (such as Mircea 

Cărtărescu), to even consider such a career. 

 În afară de notorietate, nu câștigi nimic din scris, în 

general — la ce ar folosi o asemenea „carieră de scriitor”? E 

adevărat, n-am fost un scriitor de succes (de tip Mircea 

Cărtărescu), să mă gândesc la o carieră.  

 A piece of advice? Upcoming writers could climb up the 

ladder by writing for the general public, striving to build their 

writing career — deadlocks, impasses that they might need to 

 Un sfat? Eventual tânărul scriitor să aleagă calea 

succesului, să scrie pentru marele public, să merite să-și 

construiască o carieră de scriitor — blocaje, impasuri pentru el, 



Translation Café, Issue  
Poems by Liviu Ioan Stoiciu 

Translated into English by MTTLC graduate Alexandra Velicu 

 

147 
 

 
 January 2017 

overcome? They can be bested only by writing further, 

switching to a different genre when they tire out of poetry. And 

they should also read the works of other writers, stay tuned to 

whatever comes up next… 

 

care trebuie depășite? Ele vor fi depășite numai scriind mai 

departe, schimbând genul literar atunci când e suprasaturat de 

poezie. Și mai ales să-i citească pe alții, să rămână în priză… 

 Alexandra Velicu: In regards to literary themes, do you 

consider that a poet can get stuck and become the slave of his own 

clichés? Is thematic expansion desirable or do you believe that the 

recurrence of certain themes is what defines the poetic print of a 

certain writer? 

 Alexandra Velicu: Având în vedere tematica poetică, 

considerați că un poet se poate plafona și deveni sclavul propriilor 

clișee? Este expansivitatea tematică de dorit sau considerați că 

abordarea unor teme recurente definește amprenta poetică a unui 

scriitor? 

 Liviu Ioan Stoiciu: Excellent questions, thank you. It is 

impossible not to repeat yourself from time to time, not to 

follow your self-prescribed path. The hardest thing is to break 

out of the “pattern” that you have fallen into. I have always 

struggled with myself, to discover new paths, not to repeat 

myself. This is why each book that I write represents 

“something new” for me and it confuses the critics, that do not 

know what to believe anymore, as I am always changing my 

style (you can hardly recognize it)… 

 Liviu Ioan Stoiciu: Excelente întrebări, sărut mâna. E 

imposibil să nu te repeți la masa de scris, să nu mergi pe același 

drum-reper al tău. Cel mai greu e să depășești „formula” în care 

te cantonezi la un moment dat. Eu m-am luptat la nesfârșit cu 

mine, să găsesc noi drumuri, să nu mă repet. De aceea fiecare 

carte la mine e „altceva” și-i sperie pe critici, care nu mai știu ce 

să creadă, schimbându-mi registrul (nu pot fi recognoscibil 

decât în subteran)…  

 

 There are poets (most of them) that spend their whole 

life writing “in a certain way”. I have tried to have a different 

 Sunt poeți (în majoritate) care scriu toată viața „la fel”. 

Eu am încercat să dau un alt timbru fiecărei cărți, fiecare carte a 
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tone in each of my books, for each of them to have its own 

personality. 

mea să aibă propria personalitate.  

 To this day, I still find it hard to settle on a “writing 

style”, which takes years to hone — and that, as much as you 

try to keep, will change by itself, but you have to stay patient 

and hope that “inspiration” will not abandon you. To be honest, 

I am not interested in leaving a certain mark through my 

poetry. I just keep on writing and “whatever comes, let it 

come”. 

 Îmi e și azi extrem de greu să scap de „un fel de a scrie”, 

care durează ani la rând — și care, dacă insiști, se schimbă de la 

sine, dar trebuie să ai răbdare și să nu te părăsească „inspirația”. 

Sincer, nu mă interesează dacă las o amprentă a mea în poezia 

noastră. Eu îmi văd de scris și „ce iese, iese”.  

 

 If we are to analyse our recent poetic history, we can see 

that being jaded is common to all poets, at a certain time — and 

it has no significant importance, if you are backed up by a 

personal literary creation such as Nichita Stănescu or Marin 

Sorescu had, where “recurrent themes” and “clichés” are part 

of the game. 

 

 Dacă ne uităm fie și numai în istoria recentă a poeziei 

noastre, vedem că plafonarea e comună tuturor poeților, la un 

moment dat — și ea nu are nici o semnificație minoră, dacă ai în 

spate o operă de tip Nichita Stănescu sau Marin Sorescu, 

„temele recurente” sau „clișeele” intrând în regula jocului.   

 Alexandra Velicu: To what degree does the received positive 

and constructive feedback affect you and the manner in which you are 

writing? Does it influence your future literary works in any way? 

 Alexandra Velicu: Ce impact au asupra dumneavoastră și 

asupra modului în care scrieți criticile pe care le primiți (pozitive sau 

constructive)? Vă influențează acestea scrierile ulterioare? 

 Liviu Ioan Stoiciu: As much as I want or do not want to 

accept it, I am a product of literary criticism, and I will never 

 Liviu Ioan Stoiciu: Vrând, nevrând, eu sunt un produs 

al criticii literare, nu încetez să o declar. Fără acțiunea criticii, a 
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stop saying it. Without the intervention of criticism, of its 

standards, my poetry will have forever remained in a drawer, 

ignored (even more so as it is not very accessible for the 

“general public”). 

valorizărilor ei, poezia mea ar fi rămas pe un raft, ignorată (cu 

atât mai mult cu cât e practic inaccesibilă „marelui public”).  

 

 Those that are “picked” by the critics can consider 

themselves lucky (even though they are told how relevant they 

are only during their lifetimes and are completely forgotten in 

death) — their originality is pointed out and imposed as a 

reference point, compared to others’ and included in the canon. 

 Cei „băgați în seamă” de critică se pot considera norocoși 

(chiar dacă în timpul vieții li se spun că sunt poeți mari și după 

moarte sunt uitați) — originalitatea lor e scoasă în evidență și 

impusă ca reper, comparată cu a altora și inclusă într-o 

paradigmă sau un canon.  

 Critics play an important role in establishing literary 

hierarchies and sift the chaff from the wheat. Without a strong 

criticism authority, the Romanian literature would be 

unimaginable. Furthermore, there is an increasing worry that 

younger literary generations that activate online (on Facebook) 

do not want to hear anything about critical and aesthetic 

selection, being content with mere “likes” from some strangers 

and the appraisals of their peers, encouraging amateurism and 

mediocrity. I do not even want to consider how the Romanian 

literature will be like in fifty years, if literary criticism will 

slowly be replaced by aesthetic criteria.  

 Critica are un rol determinant în a face ierarhii literare și 

a împărți grâul de neghină. Fără critică de autoritate pe criterii 

estetice, literatura română este de neconceput. Că veni vorba, 

există o îngrijorare generală că noile generații literare de pe 

internet (Facebook) nu mai vor să audă de selecția critică și 

estetică, ajungându-le acel „îmi place” al necunoscuților și 

laudele congenerilor, încurajând amatorismul și mediocritatea. 

Nici nu vreau să mă gândesc la felul cum va arăta literatura 

română peste 50 de ani, nu mai departe, dacă va fi înlăturată 

încet-încet valorizarea critică, pe criterii estetice…  

 

 On a different note, positive remarks have never  Altfel, criticile favorabile nu mi-au influențat în nici un 
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influenced my writing style, they have simply encouraged me 

to stick to my path (glad that I was not on the wrong one). 

Nothing special, there are also critics that I do not agree with 

(they do not grasp the meaning of my works, neither accept my 

independent style). Even my poetry sparks irreconcilable 

disagreements. (Alex Ștefănescu is completely ruthless.) This 

has had an impact when I was younger, now I’m immune to 

such “poor treatments”, I have nothing to lose anymore, I have 

nothing to win, I have accepted the situation I’m in, rarely 

“praised to the skies”… 

 

fel scrisul, m-au încurajat doar să-mi văd de drumul meu 

(bucurându-mă că nu sunt pe un drum greșit). Nimic deosebit, 

am și critici cu care sunt incompatibil (nu-mi înțeleg scrisul și 

nici nu-mi acceptă felul independent de a fi). Ba chiar poezia 

mea naște contestări ireconciliabile (Alex Ștefănescu e de-a 

dreptul agresiv). M-a afectat asta de-a lungul tinereții, acum 

sunt imun la „relele tratamente” la care sunt supus, nu mai am 

ce să pierd, nu mai am ce să câștig, m-am resemnat cu situația 

în care mă aflu, arareori „ridicat în slăvi”… 

 Alexandra Velicu: How would you define your relationship 

with the public? Do you expect any feedback from its part for the 

works you have published? 

 Alexandra Velicu: Cum ați defini relația dumneavoastră cu 

publicul? Așteptați un răspuns din partea acestuia la lucrările pe care 

le publicați? 

 Liviu Ioan Stoiciu: I have no special relationship with 

the “public” (such an abstract concept). My poetry has a very 

restricted public that keeps up with the new flavours and is 

familiar with the natural course of written poetry in Romania… 

I do not care for “the public”. 

 Liviu Ioan Stoiciu: N-am nici o relație cu „publicul” (o 

entitate nedefinită). Poezia mea are un public extrem de 

restrâns, avizat, care ține pasul cu gustul de receptare și nu e 

străin de evoluția naturală a poeziei scrisă în limba română… 

Nu-mi bat capul cu „publicul”.  

 Nowadays, the general public accepts only classic 

poetry, very rarely the modern one. Poetry is always one step 

 Publicul mare percepe și azi doar poezia clasică, rar cea 

modernă. Poezia o ia tot timpul înaintea publicului (și a 
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ahead of the public (and of the critics), synchronicity is not 

possible anymore today, even more so given that 

postmodernism has updated the notion of aesthetic beauty as 

well. Not even that poets who received the Nobel prize can 

count on a public. After all, I write from the heart, to free myself 

of personal demons (as I have mentioned before). Poetry has, I 

will say it again, a therapeutic effect. The tragedy is that 

literature, in general, not only poetry, has lost its readership… 

 

criticului), sincronizarea nu mai e azi posibilă, cu atât mai mult 

cu cât postmodernismul a relativizat și noțiunea de frumusețe 

estetică. Lasă că nici poeții premiați cu Nobel n-au audiență. Eu 

scriu până la urmă pentru suflet, să mă eliberez de cel rău 

dinlăuntrul meu (cum m-am mai exprimat). Poezia are, repet, și 

un rol terapeutic. Nenorocirea e că literatura în general (nu 

numai poezia, ci și proza) nu mai are cititori… 

 Alexandra Velicu: How would you describe the 

contemporary reader? Is poetry just a niche or do you feel that the 

Romanian contemporary public is interested in poetry? 

 Alexandra Velicu: Cum ați defini cititorul de azi? Este 

poezia în ziua de azi un segment de nișă sau simțiți că publicul 

românesc contemporan este mai deschis către poezie? 

 Liviu Ioan Stoiciu: An uneducated reader that is 

satisfied with just skimming through the pages of a newspaper 

such as Click! (a sketchy tabloid, with buttocks on display and 

irrelevant gossip) or wasting time on Facebook or in front of the 

TV; the habit of reading a book is not in fashion anymore, not 

even during vacations. 

 Liviu Ioan Stoiciu: Un cititor superficial, căruia îi ajunge 

să frunzărească știri-informații pe suplimentul unui ziar de tip 

Click! (tabloid de doi bani, cu fese la vedere și mondenități 

insipide) sau pe Facebook, și să stea la televizor (care-i ocupă 

tot timpul), nu mai există cultul lecturării unei cărți nici măcar 

în vacanță. 

 Pupils and students, who are obligated to read at least 

one “mandatory” book, just go through a summary that they 

found online, as they do not have “time to waste” and prefer to 

 Elevii și studenții, obligați să citească o carte „din 

programă”, se limitează și ei la rezumate ale cărților găsite pe 

internet, că „n-au timp de pierdut”, mai bine stau cu ochii în gol 
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go for a beer. Poetry readers? They are not even tempted to 

read a poetry book, even less so inclined to write poetry… 

la o bere, la SPA. Cititori de poezie? Nu mai sunt curioși să 

citească o carte de poezie nici măcar cei ce scriu poezie… 

 Poetry has always been a niche segment, nowadays it 

stays hidden and it is hidden, almost like a prayer left unread 

(Ana Bladiana used to say, if I remember correctly, that poetry 

is the work of God). 

 

 Dintotdeauna poezia a fost „un segment de nișă”, azi ea 

se ascunde sau e ascunsă, se aseamănă rugăciunii rămasă 

necitită (Ana Blandiana parcă spunea că poezia e scrisă de 

Dumnezeu). 

 Alexandra Velicu: What would be the portrait of the 

contemporary Romanian poet? Are there any predispositions or 

intrinsic motivations that define him or her? 

 Alexandra Velicu: Cum vă imaginați un portret al poetului 

român din ziua de azi? Este el definit de anumite predispoziții, 

motivații intrinsece? 

 Liviu Ioan Stoiciu: I do not think that much has change 

when it comes to the portrait of a poet — if he was born a poet, 

whether young or old, if the social context has changed, if the 

era he was born in is relevant. A portrait of the contemporary 

Romanian poet? Can I be an example? “Poet” is a magic word, I 

prefer writer… 

 Liviu Ioan Stoiciu: Nu cred că s-a schimbat de când 

lumea condiția poetului — dacă s-a născut poet, dacă e tânăr 

sau bătrân, doar conjunctura s-a schimbat, particularitățile 

epocii în care s-a născut. Un portret al poetului român de azi? 

Pot fi și eu un exemplu? „Poet” e un cuvânt magic, prefer 

scriitor…  

 You can check my biography and get a picture of a 

Romanian poet (for better or worse)… Or are you referring to 

the 21st century poets? They still hang around pubs, have erotic 

obsessions (of course, they have an advantage in contrast with 

the older generations, with free access to porn websites and 

 Citiți Fișa mea biobibliografică și vă puteți imagina un 

portret de scriitor român (mai bun, mai rău)… Sau vă referiți la 

un portret al poeților anilor 2000? Stau și ei în cârciumi, au 

obsesii erotice (sigur, ei sunt avantajați față de mai vechile 

generații dispărute, având acces gratuit la site-uri porno și la 
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porn movies “late in the night”, on cable), have tried all kind of 

narcotics that can make you more perceptive or inspired. 

filme porno „după miezul nopții”, plătite pe cablu TV), au 

încercat stupefiantele care te pot sensibiliza și inspira.  

 Nothing new under the sun, those are the 

predispositions specific to a poet (artists in general, which seek 

novelty and the stimulation of the “creative gene”). Up to 25 

years old, I have also lived a crazy bohemia, but after I became 

a father, after getting married, I “pulled myself together” and 

got rid of bad habits. 

 Nimic nou, sunt predispoziții care sunt specifice poeților 

(artiștilor, în căutare de inedit și de surescitare a „genei 

creației”). Până la 25 de ani am trăit și eu într-o boemă nebună, 

dar după ce mi s-a născut un copil, după căsătorie, m-am 

„adunat de pe drumuri” și am renunțat la orice exces. 

 Today I am nothing but a mere writer, living a normal 

day to day life — sometimes I pass by the editorial offices of 

Viața Românească, where I am still a collaborator; I have also 

taken to spending more time near Brașov (without befriending 

the local writers or participating in their activities), I just go 

hiking, without pushing myself, collaborate with literary 

magazines, read to my heart’s desire and write without a goal 

in mind… 

 

 Azi sunt un banal scriitor, neinteresant prin nimic în 

viața de zi cu zi — mai merg la redacția Viața Românească, având 

o colaborare; totodată, m-am retras parțial la marginea 

Brașovului (fără să mă apropii de scriitorii brașoveni și de viața 

lor literară), urc pe munte de câte ori am chef, fără să forțez, 

colaborez la reviste literare, citesc neîndestulător și mai scriu 

fără să mai am vreun scop… 

 Alexandra Velicu: Finally, could you give us some details 

about what you are working on at the moment? What is next? What 

can we expect from you in the near future? 

 Alexandra Velicu: În încheiere, ne puteți spune la ce lucrați 

în momentul de față? Ce urmează? La ce se poate aștepta publicul 

dumneavoastră în viitorul apropiat? 

 Liviu Ioan Stoiciu: I am superstitious, I do not like  Liviu Ioan Stoiciu: Sunt superstițios, nu-mi fac planuri 
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planning ahead (every time I do so, something goes wrong, it is 

like a curse). I am not working on anything at the moment. I 

still have some original texts in my drawer, who knows… 

în general (de câte ori mi-am făcut, nu s-au realizat, ca într-un 

blestem). Nu lucrez la nici un proiect acum. Mai am texte 

originale în sertar, cine știe…  

 I do not know how I could clear out these original texts 

that I store in my drawer. I should set them in order, publish 

them (but, is there any value to them?); being in my 60’s, what 

could I expect? I am at the end of the road. There is no way I 

will live for more than ten years (not that I wish for more, I 

have lived enough, I do not want to bore my “contemporaries” 

with my presence). 

 Nu văd cum aș putea să lichidez aceste texte originale 

din sertar. Normal ar fi să mă planific, să le public (dar merită; 

au ele valoare?); fiindcă la 66 de ani la ce pot să mă aștept? Sunt 

la final. N-am cum să mai trăiesc zece ani, să zicem (nici nu-mi 

doresc, am trăit destul, nu vreau să-i plictisesc pe 

„contemporani” cu prezența mea).  

 

 If I were to publish a new book each year, I could add 

another ten books to my bibliography — so? Who would care? I 

regret that I did not get a resting place yet. I sigh. And I knock 

on wood, Alzheimer has become quite popular and that would 

fix everything, I would forget about the original texts I keep in 

the drawer and it wouldn’t matter if they get published or not, I 

would forget about the books I did publish and the literary life 

that has poisoned me, that has alienated me and made me lose 

the patience I had for myself. I am not a loved writer… 

 Dacă aș publica anual câte o carte, aș adăuga încă zece 

cărți în biobibliografia mea — și? Pe cine interesează? Îmi pare 

rău că nici azi n-am reușit să-mi fac rost de un loc de veci. 

Oftez. Și bat în lemn, e la modă boala Alzheimer, ea ar rezolva 

totul, habar n-aș mai avea nici de textele originale din sertar și 

nici n-ar mai conta dacă public sau nu, voi uita și de cărțile pe 

care le-am publicat și de viața literară care m-a tot otrăvit, m-a 

însingurat aberant și m-a făcut să-mi pierd răbdarea cu mine. 

Nu sunt un scriitor iubit… 

 


